

吴渭明 文/图
位于群峰脚下的坎底村,是个有着600多年历史的古村落。上世纪六七十年代,衢县下村公社坎底大队(现柯城区石梁镇坎底村)如一柄刺破苍穹的利剑,村民们以“战天斗地”的豪情,在黄土丘陵上镌刻出属于奋斗者的史诗。
劈山填壑造梯田
上世纪60年代中期,全村有220多户900多口人,有耕地498亩、山林7400多亩。因为田少、土薄,山光、水恶、十年九旱,村民们过着“吃粮靠统销,用钱靠贷款”(简称“双靠”)的清苦日子。
怎样才能甩掉“双靠”的贫穷帽子?当时的坎底大队提出,要让黄土丘陵变粮仓。从1967年冬季开始,他们以改造山河的雄心壮志,向大自然进军,发起了一场大规模的劈山围溪造田行动。当第一声开山炮响彻山谷,坎底人便开始以蚂蚁啃骨头的韧劲,向命运发起冲锋。男劳力肩扛铁钎、铁镐和榔头,干的是开山凿石放炮的重活,他们先将大炮炸开的山石一钎一钎撬起,然后用毛竹竿挑、铁丝绳绑,一块一块抬往低洼处。石匠们用这些山石砌起一道道高高的石坎;女劳力和半劳力则挑着畚箕,像蚂蚁搬家一样,一担一担往沟壑里填泥石。山风呼啸,吹皱了他们的脸庞,烈日当空,晒黑了他们的脊背。他们用最原始的工具、最朴素的智慧,在陡峭的山坡上,在乱石堆的溪滩上开垦垒起一片片希望的田野。
开山造田的艰难日子只有村民知道,“每天清晨,当第一缕阳光还未爬上山顶,全村的男女老少就已经在山间劳作。傍晚,最后一抹晚霞早已消失在天际,锄头与石头的碰撞声,仍在寂静的山谷中回荡。有人磨破了手掌,有人累弯了腰,但没有人退缩。”年届古稀的王雨清回忆起当年造田的日子感慨不已,“村民们坚信,每天挖山不止,只要坚持下去,荒山终会变成良田。”那场连续多年、声势浩大的造田行动,村里投放了18万工,搬动土石12万方,砌石坎7200多米,在山坡上和溪滩边造起梯田120亩。
石壁上凿出引水渠
多少年来,石梁溪如一条碧色绸带穿村而过,却始终与两岸的庄稼隔着一道无形的屏障。丰盈的溪水在谷底欢唱,而山腰的农田却因缺水干裂着嘴唇。河南林县劈开太行山,开挖“红旗渠”的壮举给时任村党支部书记的王云古以深深触动,他与党支部一班人商量决定也要开凿出一条属于坎底人的“红旗渠”,创造石梁溪畔的造渠史诗。
坎底人这场造渠的新战斗始于1967年冬,他们要用双手在群峰间架一座盘山的“人工天河”。这条从石梁溪引水的渠道始于村庄上游千余米的毛家后,经过国垄、油麻坪,到杨日山,全长5000多米(10多华里)。说开凿是因为渠首的一段经过的都是陡峭的石壁。当第一声开山炮响彻溪谷,“每天天不亮就上山,月亮升起来才收工。”参与当年修渠的许多村民回忆道。“那时山风像刀子割脸,但没有人退缩,村民‘王大呆子’用麻绳系在腰间,在绝壁上凿出一个个炮眼,用竹篓装着炸药,像蜘蛛人般悬在半空。”村民王彩姣说。从那个冬天开始,全村投放了15000多个劳动日,凿开了18座山岗,填平了9个山岙。1968年夏,当渠道的闸门轰然开启,盘山渠道沿线的300多亩“靠天田”天天喝饱了溪水,沉甸甸的稻穗压弯了腰。这一年,坎底村的粮食总产量由原来35万斤跃升到50万斤,亩产较往年暴增4成。这条被乡亲们称为“红太阳引水渠”的水利工程,让村里的“靠天吃饭”成了历史。
从那以后,村里每年都会兴修水利、筑坝防洪、造田砌坎等,大搞农田基本设施建设,使百分之九十的农田实现了旱涝保收。全村粮食产量迅速上升,1978年,坎底村平均亩产比10年前增加了1300斤,总产增加2.8倍,人均口粮达到700多斤,集体储备粮达到24万多斤。村民不仅不再吃国家供应粮,还向国家提供商品粮,当时群众编了几句顺口溜:清清溪水绕山转,溪边山脚造梯田,不怕涝来不怕旱,熟熟丰收创高产。
荒山变成“万宝山”
勤劳、勇敢、智慧的坎底人,在与大自然10年的抗争中,激发起“让高山低头,让溪水绕路”的豪迈斗志,被《浙江日报》记者誉为当代新愚公,1975年,“每天挖山不止的坎底人”又开始举起那双结满老茧的手继续挖山,他们这次是要把不能造田的东山挖平建成“百亩柑橘基地”。用他们的话说“肚子填饱了,还要让集体和村民的钱袋子鼓起来”。
要开发的500多亩柑橘基地分布在10多座山岗上。这些山岗不仅坡陡,且岩石坚硬,荆棘丛生。然而,村民们顶风冒雪不畏严寒,连续大干了5个冬春。那些年,东山的大小山坡上,天天红旗猎猎,“青年突击队”在悬崖边抡起大锤开炮破石,铁钎与山石的碰撞声惊醒了沉睡的山谷,妇女们用扁担挑起两畚箕土石奔跑似的,真不愧为“半边天”。10多座山岗在镐头下颤动,一个个山岙被箩筐里的泥土填平。5个冬春共投放了11万个劳动日,521亩“癞头山”终被开发成如巨龙盘旋的一条条水平带,种下温州蜜橘、衢橘2.65万株。4年后,原来的荒山变成柑橘的乐园,满山遍野的橘树枝头挂满金果,1978年产橘27万斤,集体总收入23万元,次年,村公共积累达38万多元。有了钱,村集体建起仓库、猪场、学校、加工厂、合作医疗站等房屋230多间,购置了汽车、拖拉机、抽水机,以及脱粒、碾米、磨粉、饲料粉碎、切草等机电设备共40多台。农户全部还清信用社贷款,有的还买了缝纫机和手表。为此,村民又编起了顺口溜:“绿水青山好地方,猪满栏,粮满仓,柑橘、茶叶满山岗。电灯雪雪亮,机器隆隆响,耳听北京音(广播),眼看天安门(电视),社会主义道路越走越宽广。”
彼时,坎底人开山劈地的壮举,曾在金衢大地传遍。1973年5月,《浙江日报》用整版篇幅报道了衢县开发黄土丘陵的事迹。出了名的坎底村,除了络绎不绝前来参观的人群,还有来开现场会的,搞创作的,也有来采写新闻报道的,培训的。在这些人群中就有我,那是1975年深秋,石梁区在坎底村举办新闻报道骨干培训班,刚高中毕业的我有幸参加了那次培训,并从此走上了新闻的道路,可以说,坎底是我梦想起飞的地方。
坎底村的事迹凝结着“每天挖山不止”的信念,更见证着“人定胜天”的誓言。50多年过去了,坎底的梯田依然在春风中泛起绿浪,那条盘山的小巨龙仍坚守在山间地头,那两万余株橘树仍枝繁叶茂,只有那些开山凿石的身影早已化作精神图腾。