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一

清朝嘉庆年间，一座六墩五孔石拱桥终于在芝
溪上横空出世。因它坐落在下金自然村，被唤作“下
金桥”。从此，它不仅使芝溪变通途，还将莲花、杜
泽、上方连成一体。因峡川本身东连龙游，北接建
德，有了下金桥，便诞生了“一步跨三县，三县闻鸡
鸣”的传奇。人们将峡川与杜泽相提并论，民间口头
相传的“超生猪狗，杜泽峡口”，就是夸赞“峡川是个
好地方”。

可是，下金桥毕竟是步行桥。时代快速向前，下金
桥的台阶，不能使人们的脚步紧紧跟上；交通日益发
达，花岗岩桥面不能承载车轮的滚滚碾压。往返于下
金桥的附近村民及远处乡亲，他们不希望再挑着稻谷
坐在桥头歇力，背着柴薪行走在桥上喘气。人们热切
期盼，连接芝溪两岸的，是一座能通汽车的现代桥梁。

现代桥梁在人们呼唤声里诞生。20世纪 70年
代中期，人们选址在石凉山与笔架山之间，建造一座
现代化钢筋水泥桥。那是一个人定胜天的火红年
代，各地召集来的民工们，誓将热血绘宏图，切钢材，
敲石头，拌水泥，浇桥墩，夜以继日地大干快上。“笔
架山下红旗扬，芝溪水畔凯歌唱”的沸腾场面，蔚为
壮观，可载入史册。人人铆足了干劲，提前完成了大
桥建造工程。这座桥落成后，官方还没命名，民间就
有人眉飞色舞地叫它是“幸福桥”了。因它是一座水
陆两用桥：桥面通行汽车；桥的一侧有水槽，将水泵
从芝溪抽上来的水输送到对岸的农田里，实现了西
水东灌。为了与老桥下金桥区分，人们叫这座新桥
为“芝溪渡桥”。

从此，李泽、东坑口、杨源山等广阔的山区地带，
结束了不通汽车的漫长历史。林间山珍与平原稻米
的贸易交流，不再需要山民汗流浃背地肩挑步担。东
坪的千年古道，一直隐居深山无人识，有了现代化大
桥，日后被快速抹去岁月尘埃。油菜花黄、枫树叶红时

节，游客络绎不绝。峡谷岭上的红军脚印，吸引无数
人追踪觅迹。它们是千里岗山脉南端大山中的璀璨
明珠，成就了峡川为衢北一方特色旅游胜地的美名。

从此，峡川界内，凌驾芝溪东西有两座桥：一座在
芝溪入口处，叫芝溪渡桥；一座在芝溪出口处，叫下金
桥。它们在芝溪上各领风骚，不负众望。下金桥见证
峡川人间沧桑，为浙西古桥研究提供典型样式，被列
入省级文物保护单位；芝溪渡桥，是山区与平地之间
的咽喉，为加快山区经济发展立下汗马功劳。

二

然而，让人惊叹的是，近年，芝溪上又优雅地出
现了一座碇步桥。它古朴简单，却韵味悠长。一碇
一步，从此岸向彼岸排列，宛如定格在天空中的雁
行。溪水在一碇一步间潺潺流淌，又宛如一架巨型
钢琴，弹奏山水乐章。碇步桥这一古老的渡河工具，
在芝溪上已经失去了交通的功能。人们走碇步桥，
不再是风雨兼程，物资搬运，而是嬉戏，是闲游。有
的雀跃而轻盈，有的漫步而稳重，都是为了获得一种
体验。碇步桥，与其身边的银色沙滩、恐龙公园、“橘
子红了”房车露营基地、大桥柒号、小镇会客厅、邻里
中心构成一幅气韵生动的水墨画。它是“古韵峡川
山水美镇”美丽城镇建设在芝溪河畔铺开的一个文
旅特色篇章，其中，碇步桥像一个意蕴无穷而耐人寻
味、令人遐想的省略号。

站在石凉山上和笔架山上俯视峡川，芝溪上的三
座桥，如神来之笔留下的三道墨迹，组成一个灵动而
遒劲的“川”字，让人无不拍手叫绝：今日之峡川，三桥
成川。峡川的“川”，是芝溪河水不舍昼夜流淌而成
的，更是人们饱蘸汗水与智慧，用心书写出来的。

峡川是美丽的，美在山壮水柔相得益彰，美在环峰
叠秀，涓涓细流拓开衢北的一马平川。然而，最美的还
是芝溪河上画龙点睛般的桥，它是人们驾驭山河、装点
河山的见证和创举。它美在锦上添花，美得妙不可言。

彼时，一个个粉干榨就像小城堡

胡家淤由三个村组合而成。钱江源水一路缓
缓流淌，流经村庄，为制作粉干提供了优质的水源。
彼时，三个村各自在溪滩边建起粉干榨，下面木桩固
定，上面茅草铺就，里面是一套套榨粉干的木制工
具。间隔一定距离但整齐排立的粉干榨，就像三座
小城堡，是当时小屁孩们的乐园。

长长的胡家粉干有一套长长的制作流程，且
相当的繁琐复杂。“想要做出口感好的粉干，浸泡
水磨和‘双蒸双熟’是关键。”胡发根说，选米和浸
泡是粉干制作的第一道工序，通常选用优质稻米，
淘洗多次后入大水缸浸泡数小时。磨浆也很有讲
究，磨出的米浆要保持适当稠度，以手指捻搓有筋
膜感为准。然后将粉浆装入大布袋，扎好袋口。
大布袋子被叠成“罗汉”状，最顶层的罗汉头顶一
大石块，“顶缸”一夜，第二天布袋里的米浆已成干
湿相宜的米粉。将米粉倒在案板上用力搓揉成三
五斤重的粉团，一个个大粉团被放入大饭甑，而后
用大火把粉团蒸熟。

胡发根出身于粉干“世家”，祖辈、父辈都从事
粉干生产。他说，蒸的时间也有讲究，从粿团的柔
软度和韧性的细微差别判断出是否蒸得到位，这
就不是一日之功了。把熟透了的粉团再次倒在案
板上，趁热重新搓揉成大小适宜熟粉团，熟粉团一
个个被“请”进上头空下头装有米筛孔圆柱形的榨

粉筒之后，接着用一根略小于榨粉筒的实木棍，人
们称之为“榨粉塞子”。榨粉塞子上装有一根长长
的加力杠杆，加力杠杆短的一头被固定，而榨粉塞
成了着力点。几位年轻力壮的大小伙子在杠杆的
另一端用力往下压，根据杠杆原理榨粉筒中的熟
粉团被榨粉塞挤压出“米筛孔”，在重力的作用下，
熟粉团千呼万唤始出来，变成了一根根长长的、晶
莹剔透的湿粉干。迎接湿粉干的还有一锅烧开了
的热水，湿粉在大铁锅中“桑拿”了一两分钟之后
又被用特制篾箩“请”到灌满冷水的清水池里，洗
去“身上”多余的那些黏乎乎粉汤。最后它们“爬”
出水池，来到专用篾床上。经过刚才冰火两重天
的洗礼，湿粉很听话地在师傅双手指导下整齐、安
静地躺在那儿，等待饭店老板们的“邀请”，也有的
躺着晒太阳的，最后成了可以长期保存还能走南
闯北的真正“粉干”……

记忆犹新的家乡滋味

在胡家淤村，粉干手艺人会从头一天的晚上
开始赶制粉干，赶着第二日晴好天气将粉干晾晒
到溪滩边的空地上。一眼望去，宽阔的晒场上，斜
放着一排排晾晒架，架子上的粉干莹白如玉，成为
一道冬日美景，吸引周边何家、同弓、辉埠等周边
乡镇的村民前来用大米兑换或购买。

长长的粉干一头连着慈母牵挂的心绪，一头
连着游子思乡的情结。我一直在外读书，之后在

乡镇工作 30多年。以前每个家庭并不宽裕，5公
斤谷才可换 2公斤粉干，家中也只有贵客到来才
有炒粉或汤粉吃。即便吃上了，那时缺少佐料，火
功也跟不上，做出来的炒粉和汤粉基本上断成寸
许，也没啥香味。我第一次真正与胡家炒粉干的

“亲密触电”，是上世纪 80年代初，我上高中的时
候。记得有一天逛到县城的横街上，看到一家名
为“胡家炒粉干”的小吃店，于是饶有兴致地走进，
要了一碗5角钱的炒猪肝粉干。只见饭店老板从
木菜橱里拿出一大片猪肝放在砧板上切片，从刷
锅倒油到后来粉炒熟起锅，整个过程对于我来说
是那样的新鲜。其时，改革开放刚开始没几年，农
民口粮刚刚解决，物资还是相当匮乏，当饭店老板
将一盘晶莹剔透、香气扑鼻的炒粉摆放在我的面
前时，也不知道是饿坏了还是那长长的炒粉干太
诱人了，我是三下五除二就解决了。至今那滑而
不断的滋味仍令人齿颊留香，记忆犹新。

遗憾的是，老家榨粉干曾经的风光业已不再，
不知何时，榨粉干的那些设备也已销声匿迹了。
好在村里的胡良军（胡双喜之子），近年将目光瞄
在了榨粉干上，他在自家糖铺里，购入风机和烘干
机，还置办了清洗机、磨浆机、搅拌机、压机等新的
生产设备，将传统技艺与现代科技相结合。目前
生产的粉干已投放市场，虽然有些不足，但相信经
胡发根、胡双喜、胡坤洪等几个“老把式”悉心点拨
指导，不久之将来，胡家粉干会重振河山，焕发出
它昔日的光彩。

最忆胡家粉干
胡志刚 文/摄

“南面胡家淤，北面为东乡，中间留个溪石滩，留给我们做粉干。”这是衢州市常山县金川街道胡家淤村广为流传的一句

话。早在北宋初年，常山县的粉干家坊制作就较盛名。时光识岁，时节知味，粉干制作一般从每年头茬稻谷收割的八九月

份，一直延续到年底。这种粉干因洁白匀长、细润柔韧、久煮不烂而闻名遐迩。

村里曾经会榨粉干的“老把式”（老师傅）有七八个，现只有胡发根、胡双喜、胡坤洪三人。带着童年的记忆，趁假期赶趟老

家，拜访我心仪的榨粉师傅胡发根老人。90多岁的他仍耳聪目明，思路清晰，娓娓道来上世纪六七十年代他榨粉干的情景。
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芝溪从衢北的千里岗破土而出，一路往南，在峡谷中艰难穿行数十里后，石凉山与笔架山豁然向东西两边

让开，形成一个大峡口。出峡口，芝溪如挣脱挟持的少男，肆意挥动四肢，抖落沿路携带的沙石，积成一片平坦

的陆地。这个地方，人们以其形命其名，先叫“峡口”后称“峡川”，正所谓“山叠成峡，水流成川”。

芝溪昼夜流淌，衢江峡川这块土地吸引了越来越多的先民依水而居，繁衍生息。可是，这条芝溪，使得两

边鸡犬之声相闻人却不易往来。西岸种植石榴，红花灼灼，果实累累，东岸的人只能一饱眼福；东岸的柿子，

多得撑爆鸟兽的肠胃，西岸的人只能垂涎三尺。更不幸的是，东西两岸互相往来，邂逅芝溪水暴涨，正过溪的

亲人就被葬身鱼鳖。于是，人们一直想方设法，在芝溪上架桥。

胡家淤
粉干。


