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城市笔记

凡人世界

我爱我家

被需要，也是一种幸福
郑帆

前阵子，向来连感冒都很少的
母亲突然生病住院了。母亲大半辈
子艰苦辛劳，这次刚好能把身体全
面调理一下。

父母住在小镇菜市场旁边，一
直种菜卖菜。考虑到闲不住的母亲
出院后可能又要摘菜卖菜，父亲又
年近八十，几乎不会做家务，弟弟与
我商量，接母亲到他家住。

于是，母亲第一次过上了“饭来
张口，衣来伸手”的日子。我们叫她
什么事也不要做，多休息，养好身
体。前几年，我和弟弟就很反对父
母还像家境贫困时那样，天天起早
贪黑干活，毕竟两人都年纪大了，万
一跌倒有个闪失可就麻烦了。可二
老偏不听，特别是母亲，仗着身体向
来很好，说身子骨硬朗着呢，你们外
公外婆七十多岁还上山砍柴呢！父
亲的理由是要想身体好，就要到田
地里晒太阳补钙。我与弟弟还真是
拗不过他俩。都说人老了就像小
孩，此次母亲大人生了病，倒是让我

有理由借机“管教”一下：“就是不听
我们的话，从来不知道保养身体，机
器都要按时检修呢！您瞧瞧，吃大
亏了吧……”母亲这次没有为自己
辩解。

为了精心照料母亲，家里人都
做了分工。母亲只字不识，哪些药
要饭前吃，哪些药吃几颗，总是分不
清楚。我上网买了个“一周药盒”，
把药在里面放好，督促她按时吃。
傍晚下班回来，我帮母亲洗澡擦
身。弟弟、弟媳负责母亲的一日三
餐，每天变着花样做可口的饭菜。
可几天后，我们却发现母亲越来越
不对劲，整天无精打采，唉声叹气，
说胃口不好，睡不着觉，精神恍恍惚
惚。我与弟弟带她去检查，医生说
病情是好转的，身体没有大问题。

我不由得想起前几年读到的一
篇文章《把碗留给妈妈洗》。作者上
大学时，有一次在带队的教授家吃
饭。饭后，几个同学抢着要洗碗，教
授却阻止。教授走到八十高龄的老

母亲身边说：“妈，洗碗喽……”只见
教授母亲一改餐桌上的萎靡不振，
精神焕发地走到水池边，花了半小
时才把碗洗完。教授说，这样做，母
亲会感觉自己被需要而感到幸福。

是的，正如这次母亲病愈出院，
我们忙前忙后，在尽孝的同时，却疏
忽了她的心理感受，她需要的不仅
仅是被照顾。我与弟弟、弟媳商量，
让妈妈洗碗吧，吃得消的话，还是让
她烧饭。

当天吃完饭，我说，妈，等下你
洗碗哈。妈妈点了点头。弟弟说，
妈，明天你早点下楼，去菜市场买鱼
哈……

我们安排了一堆事给母亲，做
完了还表扬她。母亲的脸上渐渐露
出笑容。

一个多月过去了，母亲身体慢
慢恢复了，每天心情很好，常常烧一
桌饭菜等我们回家吃饭。看着我们
把她烧的菜吃个底朝天，还一个劲
地夸她做的菜好吃，她笑了。

转角
林新娟

欣赏最美景致，当属在太阳东升与西
落时。

无论赏花，还是看叶，抑或是读人，我
习惯逆光而望。从正向的直视，调整为往
左或往右微侧视，细细地瞧上一会，目光构
架的天桥，透过光影将信息输入内心，悄然
间便通透了几千里似的。

倘若向阳，一条线直视对望，多半看到
的是一个剪影。这个影，是人与物藏在光
影区块里的黑暗之谜。解谜是一件痛快的
事情，但这个谜被区块外的光亮反衬得天
衣无缝，要想看见内里的更多细节，必须先
学会转角。

转角看待人与事，正是人生处世的一
种转念、一层境界、一门哲学、一种智慧。

左转，或者右转，随着观察角度的恰到
好处，侧光慢慢地将对望的主体打亮，又未
全亮，细节在光亮中缓缓呈现，一层一层地
剥开迷雾至八九层。人的肌肤、纹理、血
脉，透过目光遇见的表情、呈现的心理，植
物的形体、枝干、纤维、茎脉、细枝，一丝丝
地清晰通透起来。被洞察的世界，被解密
的内里，坦诚相见的快感，两两相望的距离
拉近，都是最美好的遇见。那些深厚的部
位，不被光穿透的位置，似是给予对方谜一
般的尊严，是最恰到好处的相处之道。

秋末冬初时节，最好的景致当属银杏
的一袭黄。那黄色，纯粹、纯真，与蓝天白
云相映，望一眼，如含一口棉花糖般味美到
极致。清风来，黄叶翩然而行的悠然与决
然，又是多少生命为之感叹又赞赏的美好
谢幕。

早晨上班，我缘芹江北上，一行银杏树
在晨光中甚是鲜美。向阳而望，换位，转
角，这美，便是一种极致的自然描写，是通
透，是澄澈，是一碧如流的纯正。这样的领
悟，来自对一片树叶的解读，也来自观者体
内一颗心的向往，以及那一刻全然欣赏接
纳的意念。我走近落叶，蹲下身子，放低视
角，向阳，看见一地的繁华锦绣，带着夜露
的滋润。下班，沿开元路一直向南，树树银
杏在透亮的金灿灿里，在晚风中层层叠叠、
摇摇晃晃，在相互遮挡又互相让位呈现的
光影里，托举着一枚正在似有若无缓缓升
起的月亮。黑夜，有了银杏装饰的暖。

家有青春期的孩子，似乎是每位家长
需要以智慧去面对的现实，是一场斗智斗
勇的硬仗。这些年，我在这场硬仗里，以传
统的家长思维模式当着将军、勇士，崩溃时
也当着逃兵，想当甩手掌柜，而责任又一直
让我硬撑着。如果把孩子比作一棵银杏，
那么，那些属于她的叶片里，有遭受风雨后
的破损，也有被病虫害伤着后的黑斑，而
我，就是那个盯着对方的破损、黑斑时常纠
正的人。

为什么我不能像欣赏阳光下的银杏一
样去欣赏孩子？走着走着，打开思维，换个
角度看问题，我忽而感悟，与孩子当同种类
型的“兵”，才是最好的相处之道。在智与
愚之间靠近她，与她相处，做她朋友听她诉
说心语，当她观众崇拜她的优秀，当她脱缰
跑至悬崖边则坚守原则一把拽回，温柔坚
定地告知边界的重要性。此时此刻，即使
对方泪水涟涟又如何？一个人的格局是被
委屈撑大的。规矩，就在这里。

有时候，低头是为了更好地抬头。低
头，亦能遇见更好的景致。转角看待人与
事，逆光而望，审视自己，观望对方，以通透
之心赏对方之美、愉悦自己时，亦是一道愉
悦他人的好景致。

太阳初升时，银杏叶上有一夜露水的
滋润。片片光影里，有露水的相映、相衬、
相照，万千世界，就在那把小小的扇子里，
树下的我们要活得从容，全然在一念的思
维模式里。

逆光而望，左转角，右转角，在通透的
世界里，从容而往。

旧相册里的“显眼包”
付令

年底大扫除，既是与即将过去
的一年郑重告别，也是迎接新时光
的虔诚仪式。在书房的角落里，我
翻出了那本旧相册，扉页已然泛黄，
像是一道通往旧时光的神秘之门，
轻轻触碰，便将我拽回了那些青涩
的、无比珍贵的岁月。

中学时代的峰同学，是个性格张
扬的家伙。他成绩不差，总想在众人
面前展示自己的与众不同，尤其是在
女同学面前。那次计划中的秋游，因
为种种原因推迟到了冬天，变成了冬
游，活动项目是河边钓鱼。在寒风凛
冽的十二月，峰同学竟然不顾一切地
脱掉衣服，一头扎进了冰冷的河水
中。他一边蛙泳，一边大喊“好爽”，
那夸张的抬头姿势引得同学们哈哈
大笑。虽然最终他因此受了风寒，打
了几天点滴，但那份敢于挑战的勇
气，至今让我记忆犹新。

进入大学，我所在的班级算是
中规中矩，没有什么“出类拔萃”的
人物，直到“董大妈”到来的那天。
他是从飞行驾驶专业转过来的男
生，北京人，因为爱问各种问题，显
得事儿多，又留了较长的头发，被大
家戏称为“董大妈”。他热爱电吉
他，玩摇滚，还是第一个去雪山探险
的同学。他就像一阵风，永远不会
被束缚，生活总是充满惊喜和未知。

实体相册的故事到此为止。我
很有兴致地打开移动硬盘，接续“显
眼包”的故事。

在职硕士阶段，我遇到了一个
来自航油公司的风趣幽默的家伙。
他老爱拿我开玩笑，总是能找到一
些有趣的话题来逗乐大家。有一次
我们班去大草原旅游，我负责点人
数，车上人数怎么也对不上。原来，
这家伙竟然把自己包在了窗帘里，

车窗还大开着。他喊道：“我这是在
车上吗？”他的种种举动，让我们的
旅途充满了欢声笑语。

到了博士阶段，学校和专业的
层次都提升了，很多同学是毕业于
世界名校的佼佼者。在这样一个群
体中，有个小子特别引人注目。他
常常上课时急匆匆地进来，有次脸
上还挂着汗珠，据说刚和老外打了
一场橄榄球。尽管他看起来有些粗
线条，但学习成绩一点也不含糊。
作为留学归来的学生，他每门课都
学得很好，还经常给同学提供很多
宝贵的建议和指点。

看着这些旧照片，我不禁感慨，
正是这些“显眼包”，用自己的方式丰
富了我们的校园生活，给同学们留下
无数美好的回忆。感谢他们，感谢那
些岁月，让我收获了很多，也让我对
未来充满了更多的期待和激情。


