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“无法消失”的村庄

库区三个乡镇目前共有常住人口5700多人，
老龄化比例最低的是50.3%，最高达到了75.1%。

“搬迁”是导致库区老龄化率高的一个重要原
因。2003年，乌溪江库区启动易地搬迁安置工
程，推动了1.2万人下山出库。2023年，衢江区又
启动共富大搬迁，3000多人搬迁进城镇，其中 10
个自然村实现整村搬迁，涉及24户、71人。20余
年间，有1.5万多人搬出库区。

“家里稍微有点积蓄的，或者子女在城里打
工、成家的，都已离开库区，留下的大多是经济条
件一般的，还有部分是孤寡老人。”岭洋乡柳家村
党支部书记柳建强相告，搬迁最大的阻力来自老
人，他们习惯了山里的生活，故土难离，选择继续
留守。有的老人也担心进城后的日常开销压力，
而在山里只要愿意干，基本生活保障没有问题。

里坞自然村村民廖水仙有两儿两女，两个女
儿外嫁，两个儿子一个在深圳、一个在衢州市区，
条件都不错。子女们曾动员母亲下山进城，但和
睦的乡邻、熟悉的生活，让老人难以割舍。“我老
了，搬下山是一个人住，在这里也是一个人住，还
不如在村里。”这也是不少库区老人的共同想法。
邱竹呈说，只有等这批老人都走了，一些山村才可
能真正“消失”，这个过程还很长。

“把基地搬出举村，一个重要的原因是劳动力
难找。”衢州市益年堂农林科技有限公司董事长卜
银霞前些年在举村乡租了 300多亩地种中药材。

“实在找不到劳动力，70岁算正劳力，80岁以上的
占多数。”卜银霞说，无奈之下，2015年她将基地
外移至劳动力相对富足的湖南镇破石村，流转了
500多亩土地，从事中药材、香草种植和深加工。

“目前在我们这里干活的也基本是65岁以上的。”
对于村庄“正在老去”这件事，卜银霞感受深刻，她
尽量通过科技手段来降低对人工的依赖，比如用
覆盖防草布的方式来减少大量的除草用工。

“逆行”游子的情怀

2020年村两委换届时，库区一批外出创业者
“逆行”回村当村干部。他们年纪相对较轻、有干
劲，更有难以割舍的乡土情怀。在库区，他们成了山
村发展的“领头雁”，更是村民们日常生活的依靠。

2020年，柴良丰放下在嘉兴的生意，回到岭洋
乡鱼山村担任村党支部书记。鱼山村常住人口200
多人，其中60岁以上老人有170多人。因工作需要，
柴良丰每周要进城几趟，老人常托他捎带土特产
给山外的子女，或者搭个便车到城里看望晚辈。

看到老人们有这个需求，今年2月初，村两委
组建了“良丰快递”便民服务团队。柴良丰任队
长，4名村两委干部参与，谁要进城办事，就提前
告知村民，免费为他们捎带土特产，或采购生活用
品带回山里。

“进山、出山，我们的车子后备厢、座位上都塞

满东西，或坐满人，几乎没有跑空趟的时候。”柴良
丰满是自豪。因为业务繁忙，每次进城送货、取货
前他都要预先设计好行程，先去哪里后去哪里。

在城里创业有成的邱竹呈也是 2020年回村
当党支部书记的，在 6位村两委干部中数他最年
轻。“五个师傅带我一个徒弟”，邱竹呈很好地传承
了村干部为老人服务的传统。

“尽管我们没有成立专门的车队，但活是一样
干的。”邱竹呈说，今年清明节，他一次拉了500多
个清明粿进城，跑了一天才送完。有村民进城看
病，他还要负责接送，当天拿不到检查结果的，他
在城里的家就是村民们投宿的“旅馆”。最多一
次，家里住了4位村民。

柳建强回村更早，已经当了10年的村党支部
书记，他对此深有感触：“在老人眼里，我就是他们
的孩子，村民们平时都叫我‘强’，我也心甘情愿为
他们服务。”

柳家村常住人口 67人，都在 60岁以上，最大
的已经95岁。柳建强家的私家车就成了“公车”，
老人们想出去买药、取钱都会找他。对此，柳建强
有求必应。他知道，老人最需要的就是这些生活
琐事的照顾。

不留角落的守护

山再高、路再远，有人的地方就有服务的需
求。在库区采访时记者发现，这里的公共设施相
对完善，还有一群人守护着山区老人。

岭洋乡卫生院共有 5人，除了一位退休返聘
医生，31岁的院长祝浩年龄最大。他们要负责11
个行政村、1500多常住人口的日常健康管理，如
遇突发事件，还要随时出诊。

有一天夜里10点多，祝浩接到洋口村村民电
话，说隔壁的一位老人肚子痛。“村里叫了辆车，开
了一个多小时，还爬了十多分钟的山。”祝浩一直
守着老人挂完针、病情稳定后才回到卫生院，此时
已是凌晨2点。

里坞自然村虽然偏僻，但出村的路都是平坦
的水泥路，全程安装了护栏，还有太阳能路灯，路
边停着一辆小型垃圾清运车，这些公共设施和山
外的村庄并无二致。“村小人少，但基本的新农村
设施不能缺，像生活垃圾每周清运一次。”邱竹呈
相告，举村乡开通了内循环公交，每周一、周三、周
六穿梭在各自然村和乡政府所在地之间，老人坐
车享受和城市公交一样的优惠政策。

对于库区老人来说，外出并不多，吃饭却是一
个天天要面对的问题。

柳家村是全乡最早建成居家养老服务中心的
村，至今还挂着岭洋乡居家养老服务中心的牌
子。柳建强说，10年前还没有居家养老这个概
念，纯粹是看村里老人吃饭难，他和另外两个在外
经商的村民一起，每人出资 1万元，买来锅碗瓢
盆，办了食堂。

“火”点起来，大家纷纷添“柴”。村民们主动
捐款捐物，民政部门也拨了专款，新建了现在这个

标准化的居家养老服务中心。
“一个月二三百元，一天三餐，还有浴室、洗衣

房。”柳建强说，村里每天有十多人在这里就餐。
记者看到柳家村公路边正在施工。柳建强介

绍，这是在改造停车场，准备安装充电桩。“现在好
几个村都在添置充电桩，方便回库区探望父母的
年轻人，也为了增加村集体收入。”

绿水青山的呼唤

举村村原有一支村民自发组建的广场舞队，
以此为基础，举村乡综合文化站第三方运营负责
人邵国英组建起“石榴红舞蹈队”。

2023年 3月 16日，她创作的第一件作品《炫
舞畲乡》在衢江区村晚展演上首次亮相，就引起了
轰动。“11位演员全部是村民，平均年龄 63岁，都
是第一次上舞台，这在所有参演队伍中是唯一
的。”回忆起当时的场景，邱竹呈十分激动，“我们
的演员不是长得最漂亮的，但笑容一定是最自信
的，我们要的就是这份自信。”

“山里人不是不需要文化，而是缺少挖掘、培
育，他们的柔韧性、协调性和舞台感觉都不专业，
但那种发自内心的质朴和自信，是最可贵的。”邵
国英说。

库区常住人口慢慢减少、老化，但山林、土地、
闲置老屋还在。谁来耕种、管理成了一个大问题。

从2006开始，衢州市东南阙里生态农业发展
有限公司先后在岭洋乡、举村乡流转了400多亩山
林，在林下种植菌菇和中药材，还与浙工大博导团
队、省农科院、北京协和医院等科研院所合作，开发
系列产品，目前正在谋划打造一个康养产业园。

土生土长的举村乡翁源村村民翁天真出于对
这片绿水青山的热爱，回乡流转了一千多亩土地
和山林搞农业综合开发。目前已种植成功的红
心猕猴桃，价格达到每公斤 30元，并以“家庭农
场+农户”的经营模式带动周边农户盘活资源、
增加收入。

2024年，岭洋乡上珠坂村引进第三方投资建
成居家养老服务中心，合并收储的民房以资源置
换方式打包给公司运营。10月中旬，居家养老服
务中心开张营业，确保老人每餐一荤二素一汤伙
食的同时，村集体每年还能获得15万元租金。

记者看到，在村庄的最高处有一幢利用收储
民房改造而成的高端民宿，尽管建筑风格显得有
些突兀，但立在屋顶的“离嚣”二字，却与这个宁静
的小山村浑然天成。

连续几天的调查采访，记者深深地感受到，伴
随着新型城镇化的时代大潮，库区现实存在的位
置偏远、地广人稀、老龄化程度高、产业发展受限
等诸多问题，使公共服务供给面临新的挑战。

记者听到不止一位村支书说过：“我们就是
‘保姆’。”其实，坚守在库区的每一位乡、村干部都
是“保姆”。正是他们这种贴心的关爱，让公共服
务均等化落到了库区一个个具体而鲜活的人身
上，细碎、温馨，没有角落。

——乌溪江库区公共服务均等化调查
记者 葛志军 陈明明 报道组 余慧仙

人“ ”一个 的村庄

12月24日上午，天气晴好，五彩斑斓的山林间，衢江区举村乡举村村党支部书记邱竹呈驾车一路盘绕，

前往里坞自然村。“天气冷，老人用火用电要特别当心，所以隔几天就要进村喊上几声，提醒提醒。”

到达里坞，站在村民廖水仙家门口，因为村小、人少，无需扩音器，邱竹呈扯开嗓门用土话喊着：“大家

烘火笼子不要上床咧，电源线理理好点……”

听到喊话的村民纷纷从门缝里探出头应着。

群山环绕，回音阵阵。

举村村先后经历了多次搬迁，目前常住人口200人左右，超70%是60岁以上老人。里坞离中心村约

5公里，共11户人家，常住人口9人，年纪最小的69岁，最大的85岁。

乌溪江库区核心区有岭洋乡、举村乡、湖南镇三个乡镇，里坞只是库区百姓生活状态的一个缩影。

一个个村庄逐渐老去、萎缩，但围绕“人”的公共服务仍在延续、完善，并努力触达每一位村民。


