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城市笔记

万物有灵

流金岁月

站桶里的旧时光
杨建

也许很多人都不大清楚，自己
呱呱落地之后，是不是一刻都不离
娘的怀怉，又是如何蹒跚地从婴幼
儿步入童年的。然而，当我的目光
停留在老家楼上那几件母亲精心
收藏已落满尘埃的箩窝、坐车、站
桶时，我仿佛看到了自己的那段成
长岁月，站桶里的时光便浮现在眼
前。

说起箩窝、坐车、站桶这些老
物件，感觉有如我的幼年，渐行渐
远，弥漫着时光的味道，但又触碰
到一种久违的亲切感。我们这些
在农村长大的一代，都是从箩窝到
坐车，最后从站桶里滚爬出来，变
成一个顽童的。

站桶是养护孩子的好东西。
农村人都忙，没时间照看孩子，将
孩子抱入站桶里，一放就是半天，
踏实安稳。大人可以放心地去忙
活，小孩不会有跌伤、跑丟的事。
站桶是用杉木板箍成的圆桶，有一
米多高，上窄下宽，桶腰上部有一

对耳朵一样的手把子，方便移动，
桶腰下部的两根横档上搁着一爿
活动的木栅隔板，分成上下两层。
孩子初入站桶时，肩膀刚好齐着桶
沿，两手可以伸出桶外自由活动。
就这么一个小小的站桶，农村孩子
要在里面度过几年的时光。

我那时因为家里穷，身上穿得
薄，大冬天只好躲在站桶里取暖，
在站桶里打发的时间也许就比其
他孩子多一些。站桶取暖方便，保
温性好，底下搁一只炭盆，站桶里
立刻就暖烘烘起来，暖意从脚到头
流遍全身，非常舒坦。杉木板做的
站桶被微红的炭火烤着，会散发丝
丝的清香，让人闻着很是舒服。如
果我站累了，母亲就在站桶里塞一
条小方凳；困了，我可以倚着桶口
或坐在小凳上睡，不会着凉；渴了，
站桶边上有一只装着水的竹筒挂
着，我提起来喝几口；吃饭时，大人
将站桶往饭桌旁一移，我就可以与
他们同桌了。

听母亲说，我待过的这个站桶
是我爷爷手里置办的，我父亲和叔
叔们用过，我的几个弟弟用过，我
的儿子也用过。一只站桶，陪护着
我们家三代人。我记得蹲在站桶
里自娱自乐捏过泥巴，记得小狗
踮起脚舔着我的饭碗，记得小猫
蹿进站桶窝在我脚跟蹭暖。当
然，还有不少我不记得的站桶往
事，比如，我肯定与许许多多孩子
一样，在站桶里哭过闹过，在站桶
里挨过饿受过惊，甚至，在站桶里
撒尿拉屎……

站桶里的时光，就这样一晃而
过。蓦然回首，岁月已悠悠，站桶
已经成为刻满时代印记的美好旧
物，站桶里的往事，也已被抹上了
沧桑而淳朴的韵味。时过境迁，站
桶、坐车、箩窝这些陪伴着一代又
一代人的器物，虽然已经淡出人们
的视线，但没有被人们遗忘，因为
这上面承载着太多人太多的记忆、
太多的情感、太多的甜美。

小欢喜
缪菊仙

生活中，欣喜若狂不常有，小欢喜常有，
如果用心体会的话。

清晨，我会去月亮湾公园做几个深呼吸，
打一套八段锦，地点固定在一棵樟树与一棵
榔榆树之间的空地上。左边一块如茵的草
坪，是萌宠撒欢地，是它们的相亲角，也是那
些自称毛孩子爸妈们拉家常、交流养育心得
的“育宠中心”。右边的红岩坡上建有八角飞
檐的揽月亭，天气晴朗时，远处灵鹫峰墨青色
的双翼一览无余。亭里有拍打经络养生的
人，巴掌啪啪响。身后是一片无患子林，初冬
时节，叶子半黄半青，圆溜溜的果子，桂圆黄，
晶莹剔透，温润如玉。前面有一口小小的池
塘，再前边一点，就是月亮溪了，小桥流水，杨
柳依依。环顾四周，是否有点“左青龙、右白
虎、前朱雀、后玄武”之意呢？如此一想，我脚
下三平方米的晨练地可谓风水宝地了。

天天晨练，此地约定俗成，成了专享之
地，选点满意，是偷偷乐的小欢喜。

站在树下，时间久了，鸟儿们便忽略我的
存在，我的目光再怎么左顾右盼也不会惊扰
到它们。麻雀喜欢在枝叶疏朗的海棠树上开
晨会，挤挤挨挨站满枝头，“叽叽、喳喳、架
架”，声音混杂，争先恐后发言讨论，似乎没有
议题，也不需要结果，吵一顿，一哄而散。乌
鸫喜欢吊嗓，婉转啼鸣，花腔迭出，“啾——啾
——啾”“唧——唧——唧”……紧跟着一声
长长的呼哨。乌鸫善歌，有“百舌鸟”美誉。
它们三三两两聚一块炫技，你一句我一句，如
同歌曲大串烧，有唱罢往更高枝头跳的，也有
唱完往下挪的，估计这是一场自我评判的比
赛，唱完各飞东西，没有输赢，唯有心满意足
的快乐。有次，一群小如拇指的漂亮飞鸟突
如其来，棕红色头顶，黑色眼线与耳羽，下巴
留一撮黑胡须，呼啦啦赶来，急匆匆散在榔榆
树冠上，窸窸窣窣好一阵忙乎，呼一声走了，
不带走一片云彩。事后查询，得知这是一群
红头长尾山雀，专吃树虫，相当于森林医生。
我看到的是一支训练有素的医疗队，刚灭了
榔榆树的虫灾。它们的信息从哪来呢，是自
由的风吗？

飞鸟各有使命，麻雀散淡，乌鸫悠闲，红
头长尾山雀敬业，小小枝头，一只飞鸟的小欢
喜，自由得无边无际。

青草地上，萌宠聚会。贵宾“饭团”一来
就飞速绕圈跑，如一道白色闪电；比熊“诺诺”
趴在石块上，对着主人的镜头摆拍，毛茸茸的
头歪着，狗牙微露，笑意无邪，估计上辈子忘
情水喝得够够的；边牧“小白”擅长表演空中
飞枝，枯树枝一根，甩得远远的，它飞奔而去，
叼树枝而回，气昂昂如同凯旋将军；还有“六
六”“七七”“豆奶”“柯南”“小贝”……各有绝
技，各自撒欢，一只更比一只欢。一只萌宠的
欢喜，来自于主人的“纵”与“宠”，是活在当下
的小欢喜。

月亮溪如镜，满溪的天光树影。一树红
枫伸出长长的枝条，临溪自鉴，溪水闪出红
晕。一只孤清的白鹭路过这里，缓缓收翼，停
于溪边，细长双足踩在浅水区。原本它只是
想饮点水便继续赶路，未曾想，看到水面，它愣
了愣神，不知是自恋美丽圣洁的影子还是水
中天蓝云白太迷人，总之，它歪头想了一会，决
定洗个澡。尖尖的喙蘸了蘸水，歪头，细致啄自
己的羽毛，时不时四下瞟上一眼，好在无人坏它
好事，洗完澡，索性优雅地在溪边走了一小段，
管它有没有事在身呢，偷得浮生半日闲嘛。

身后的无患子林，松鼠总是自己和自己
玩，轻功了得，腾挪跳跃，从这棵树到那棵树，
不断穿梭，嗨到不能自持，“咕咕咕”叫上一
阵，声音响亮。唯有四季常青的樟树如同一
位慈祥的家长，看着周围的一切，笑而不语。

这个清早，我站在树下，如同小时候蹲在
地上看蚂蚁搬家，内心充盈简单的欢喜，如
微风轻拂发丝的惬意。想起昨晚刚临的《奉
橘帖》，寥寥数语，奉橘者的真诚、收橘人的
欢喜延续千年。我决定刻个小闲章，就叫

“小欢喜”。

2024年，我关注了一棵树
徐其文

匆匆又是一年。我的2024，最
值得记录的是关注了一棵紫薇树，
它让我重新学会了思考，看到了不
同的人生，懂得更尊重自己。

起因是我在年初读到一个故
事——《一台手机，一棵树，他拍出
了惊艳世界的作品》，说的是美国
摄影师马克·赫希，每天为自己家
附近田地里的一棵橡树拍照，静静
等候、观看，耐心捕捉属于这棵树
的细微美好。从 2012 年 1 月到
2013年 3月，马克·赫希每天在自
己的平台上跟大家分享这棵树，并
出版了名为《那棵树》的摄影集。
他说：“这是一棵曾经治愈我的树，
我从前不会放慢脚步，但是现在我
会了，我学会了从不同的角度去看
待一个事物。”

受这个故事启发，我留意了上
下班路上的一棵紫薇树，它长在公
交站点旁边的空地里，树高约两米，
树皮平滑。每天候车时，我都会站
到它的周边，静静地观察，有时会拿

出手机拍照，有时仅仅是发呆地看
着。从春天到冬天，我见证了它的
四季，感悟了它的与众不同。

春天，万物复苏，生机勃勃，桃
树、梨树开花长叶，灿烂了公交站
点的风景，吸引了行人的目光。可
是，那棵紫薇树像是感觉不到大地
的温暖和春雨的滋润，依旧冷峻地
显露着它的枝丫。直到四月底五
月初，它才慢慢苏醒过来，在阳光
的照耀下，发芽、长叶，穿上绿衣
裳，结出小小的花蕾。七月至九
月，是它最美丽的时候，花儿尽情
地怒放，常有行人驻足与它合影，
我也将它靓丽的姿态发到朋友圈，
获得不少点赞。十月以后，花儿渐
渐消失，寒风冷雨将它的叶子打
落，慢慢只剩下光秃秃的枝干，倔
强地坚守在原地，等待下一个初夏
的召唤。

八月里，我从这棵紫薇树想到
了自己。年少的时候，我发育较
晚，初中毕业时，身高只有一米四，

上了高中才奇迹般地生长，达到普
通人的身高，没有影响我参军。于
是，我从每个人都有自己的花期的
角度，写了一篇《紫薇的花期》，发
表在报纸上的成长栏目，算是这棵
树给我的感性思考。

年底，我结合这棵树的四季，
又有了一点理性思考。春天的紫
薇，默默坚守，不与桃树梨树争春；
夏天的紫薇，循规蹈矩，不急于与月
季争宠；秋天的紫薇，热情奔放，尽
情地呈现它的最美姿态；冬天的紫
薇，不怨不悔，倔强地抵抗着寒风冷
雨的吹打。它的春夏秋冬、花开花
落，像极了我的人生，像极了我年复
一年经历的点点滴滴。我相信，也
一定像极了正在思考的你。

草木一秋，人生一世。经历了
一年的阳光风雨，紫薇树的年轮上
多了一道印迹，但它始终会不变初
心；走过平凡的 2024年，我也长了
一岁，会更懂得“活在当下，做好自
己”的意义。


