
记忆中的千层饼
汪志勇

暮色初临，灯光球场边缘的铁皮炉
开始腾起缕缕白烟，混着面团烘烤的焦
香与肉糜油脂的荤香，像一只无形的手，
轻轻勾住了行人的脚步。

捏面团的动作，在老板手中早已形
成肌肉记忆。他总爱把面团揉得瓷实发
亮，再用掌心压成长条。案板上的鲜肉
糜泛着油润的光泽，均匀涂抹在面团上
的瞬间，香味便开始肆意流窜。老板双
手灵巧地将面团收拢成圆形，像是把所
有美味都包进一个柔软的梦境里，接着

“啪”一声压扁，面团与案板碰撞出沉闷
的声响后，便滑入嗞嗞作响的油锅。

铁夹与锅铲在老板手中默契配合，
右手用夹子翻来翻去，将饼身的每一处
都均匀受热；金黄的油花不时溅起，左手
的锅铲则适时压实，让饼皮在高温下迅
速起酥。待到饼面泛起诱人的焦糖色，
老板夹起饼轻轻晃动，多余的油脂顺着
饼面滴落，第一个饼便被妥帖地放在铁
锅下方。紧接着，他将目光投向锅中的
第二张饼，仔细观察着是否煎透。

这便是曾经红极一时的灯光球场千
层饼。那时，夕阳西下，摊位前就挤满了
人，下了班的工人、刚放学的学生，大家
在炉边围成一圈，耐心地等待着。老板
把煎得恰到好处的千层饼放在案板上，
根据各人口味，在酥脆的饼皮上刷辣酱
或甜酱，末了，还撒上一点独特的香料。
食客接过还烫手的饼，咬下第一口时，酥
脆的外皮“咔嚓”裂开，内里却是蓬松柔
软，肉香、面香与酱料的味道层层递进，
在口腔中交织成多重的味蕾感受。

灯光球场里曾有不少小吃摊，烤鱼、
炸串、臭豆腐的香气此起彼伏，最靠近马
路的千层饼摊，总是最热闹的那个。或
许是占了地利之便，尤其是巨化电大晚
上放学时，成群结队的成人学生从校门
口涌来，摊位前便排起长长的队伍。人
们一边踮脚张望老板手中的动作，一边
闻着空气中飘散的诱人香气，谈论着一
天的趣事。小小的摊位前满是欢声笑
语，氤氲着温暖的市井气息。

无独有偶，在马路对面的饮食一条
街，有一家南京千层饼店也开了很多
年。不同于灯光球场千层饼摊的单打独
斗，这家店里有好几个人分工协作。揉
面、包馅、煎制、售卖，每个人各司其职。
令我印象最深的是店里的女老板，她切
饼时全身用劲，刀子与案板碰撞出清脆
响亮的“咚咚”声，仿佛在为这平凡的营
生奏乐。每一刀下去，金黄酥脆的饼身
被整齐切开。光看她那股猛劲，就得给
她点个大拇指。

其实，叫“千层饼”的美食在很多城
市都有，有的地方讲究面香醇厚，用层层
薄饼叠出层次感；有的地方则偏爱酥脆
口感，馅料也更加丰富多样。但无论形
式如何变化，酥脆的外皮、分明的层次，
始终是千层饼的灵魂所在。

然而，时光流转，衢化地区的千层饼
早已不复当年的热闹光景。随着城市规
划的推进，灯光球场被重新改造，小吃摊
迁移，曾经的烟火气逐渐消散在岁月
里。那些排着长队等饼的夜晚，那些和
朋友分享一块千层饼的快乐时光，都成
了记忆里泛黄的老照片。

如今漫步在衢化街头，新式的网红
小吃层出不穷，精致的甜品店、奶茶店占
据了显眼位置。可我每当闻到一丝类似
的香气，记忆便会不由自主地被勾起，眼
前仿佛又浮现出千层饼刚出锅时热气腾
腾的模样，耳边又响起老板切饼时案板
的声响。那些藏在千层饼里的岁月，是
记忆里最温暖的味道，是回不去的旧时
光，更是独属于老衢化人的情怀，早已化
作心底最柔软的惦念。

年轻人的三个问题
张君燕

聚会时，公司的一个实习生
抱怨道：“太累了，每天起早贪黑，
需要面对很多问题。还是上学
好，不愁吃不愁穿，不用面对这么
多事情。怎么一毕业，舒服的日
子就一去不复返了呢！”

一个新婚的同事说：“你的都
是小问题。作为过来人，我劝你还
是晚一点结婚。结婚后，你会发现
有更多的麻烦。不仅是工作，生活
里的衣食住行，哪个方面都要照顾
到。对了，你还要面对一个可能根
本就不跟你讲理的伴侣。”

“那些算什么呀！生了娃后，
你才知道什么叫冰火两重天。”一
个刚升级为爸爸的同事说，“养孩
子需要一大笔花销也就算了，你
还要随时应付各种突如其来的问
题。半夜要起床冲奶粉，要带孩

子去做各种检查，周末想睡个懒
觉都不行，孩子的哭声能把人吵
死……可以说，整个生活质量直
线下降。”

这三位同事的话很有代表
性，几乎是当下的年轻人都曾面
临或者正面临的问题。这也是人
生中三个重要的节点：毕业、结
婚、生娃。每经历一个节点，生活
就会发生相应的改变，而这些改
变都不那么轻松，都会让人感觉
辛苦。所以，很多年轻人产生了
恐惧，不想毕业、不想结婚、不想
生孩子。

可是，我觉得这些负担并不
会因为逃避而消失，它们一直都
在，只是有人在替你承担而已。
你之所以觉得毕业后辛苦，是因
为毕业前父母在替你负重前行；

结婚后，你必须自己负重前行，还
要努力与另一半磨合，两个人一
起背负起家庭的责任；而生了娃
后，你不但要自己负重前行，还要
替别人负重前行。

这才是问题的关键。所以，
逃避没有用，勇敢地面对、努力地
拼搏，才能真正地解决问题。而
当你亲身经历了这一切时，你才
会发现，你收获的不止是辛苦，还
有更多美好的、无以言表的东西。

聚会结束时，实习生说：“这
样忙碌的日子蛮充实也蛮有成就
感的。”新婚的同事也笑着说：“有
人问你粥可温，有人为你立黄昏，
也是一种奇妙的感受。”新晋爸爸
则一挥手，说：“我女儿冲我笑的
瞬间，我觉得所有的问题都不是
问题。”
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母亲教会我坚强
郑帆

母亲年轻时模样清秀，是家
里最小的女儿。当年，父亲去她
家做木工活时看上了勤快的她。
那时她才十六，比父亲小七八
岁。经媒人撮合，她从乡下嫁到
小镇上——在当时算是嫁得好
了。父亲英俊帅气，有一手木匠
手艺，婚后几年，两人恩爱。

父亲想闯一番事业，结果办
养殖场失败，外出办厂又赔光积
蓄，还欠了一身债。他脸皮薄，怕
被人戳脊梁骨，为了不拖累家人，
他对母亲说这辈子不翻身就不回
来了，劝母亲趁着年轻，带着孩子
另找人家。

母亲斩钉截铁，“我这辈子就
跟定你了，就算要饭，一家人也得
在一块儿！”

身高一米五的母亲，用瘦弱
的肩膀扛起了艰难的生活。我家
挨着菜市场，每天凌晨三四点，母
亲就起床去“抢”便宜新鲜的菜。
她用借来的钱买了辆载重自行
车，后座装着两个大竹筐，批满菜
就往乡下赶，一路叫卖。

母亲个子小，上车都费劲。我
常看见她踮着脚尖，一手扶车把，

一手扳车座，身子歪斜着才勉强跨
上去。后座的竹筐塞满水灵灵的
青菜、萝卜、豆角，压得严严实实。
她在窄巷里左摇右晃，像随时要
倒，却又倔强地稳住，小小的身影
晃悠悠消失在黎明前的黑暗里。

乡下的路坑坑洼洼，晴天一身
土，雨天一身泥。母亲风里来雨里
去，一天要在土路上蹬几十里。回
到家气都来不及喘匀，她又一头扎
进菜地和父亲一起忙活。

后来我到县城读高中。有一
个冬晨，霜重天寒。宿舍门被轻
轻敲响，开门，竟是母亲！她包着
旧围巾，脸冻得通红，嘴唇发紫，
眉毛鬓角结着白霜，那辆沾满泥
点的自行车歪在一旁。

“天冷了，怕你吃不好。”她喘
着粗气，从车把上解下鼓鼓囊囊
的旧布袋塞给我，里面是几个洗
得发白的玻璃罐头瓶。“自己家的
腌豆酱，还有腌菜猪肉，夹馒头、
拌饭都香……”她说。

从家到县城几十里，她天不
亮就出发，只为送这几瓶豆酱、腌
肉。看着她冻裂的手、额角汗水
打湿又冻住的头发，我一句话也

说不出。她只叮嘱“好好念书”，
便转身推车走了。我望着她费力
地蹬上车，在灰蒙蒙的冷雾中摇
摇晃晃远去。

我小时候嫌母亲没文化，常
顶嘴。父亲因生活不顺心，有时
会冲母亲吼，摔东西发泄。母亲
从不还嘴，常背过身去，肩膀耸
动，偷偷抹泪，然后把屋子收拾
干净。

磨难再临。父亲四十多岁中
风，按照当时的医疗条件，根本不
可能医好。可是，母亲偏不信，给
父亲端屎端尿、按摩翻身。在一
家人的精心照料下，父亲的病奇
迹般好了，还能帮家里干活。

母亲没读过书，不会讲大道
理，但她用一辈子，把“坚强”二字
一笔一画刻进我生命里。母亲的
坚强，是被生活压趴下还能咬着
牙从泥地里撑起，是心里再苦也
要把热乎饭菜送到孩子手里，是
自己累得快散架也要把几近破碎
的家一片片粘好。她教会我：人
活一口气、一股劲。只要这口气
在，这股劲不松，再难的日子，也
能一步步蹚过去。
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