

从“房门紧闭”到“自信登台”——

这位老师用琴声“唤醒”了少年

记者 徐敏



8月26日上午,柯城区兴华教育集团城南初中教师办公室里,教师周磊的桌上放着一张生日邀请卡,边缘用铅笔标注着生日歌的简谱,这是学生小宇亲手绘制的。面对记者,这位有着二十余年教龄的教师,缓缓讲述了他与小宇之间那段跨越数年的故事。

◀周磊在小宇家中弹琴。

图片由受访者提供

雨夜初遇:

一句承诺,牵起特殊的相伴

“第一次见小宇,是在2021年一个飘着细雨的秋夜。”周磊回忆道。当时他刚在银桂社区做完一场家庭教育公益讲座,一对中年夫妇局促地在角落叫住了他。男人搓着手,指节因用力而发白,女人声音发颤:“老师,能耽误您几分钟吗?我们儿子小宇,一年多没上学了……”

夫妇俩带着周磊来到停车场,汽车后座上,一个瘦弱的男孩蜷缩着,像

只受惊的小动物。周磊递过去一瓶酸奶,指尖相触时,他仿佛感受到男孩眼中深不见底的孤独。“那一刻,什么都没想,就说了句‘让我试试吧’。”周磊说,这句脱口而出的话,成了他教师生涯里郑重的承诺。

后来他才知道,为了让小宇走出房门,这对父母带孩子看过心理医生,试过各种方法,甚至决定转学,只为寻找一丝希望。

琴键为桥:

从房门禁闭到重返校园

成为小宇的班主任后,周磊第一次家访便碰了壁——小宇把自己锁在房间里,连饭都要母亲端到门口。客厅墙上的全家福里,小宇笑得灿烂,与现在的他判若两人。周磊的目光落在角落一架落满灰尘的电子琴上,“亲戚送的旧琴,没人教,孩子也不会弹。”小宇妈妈苦笑着解释。

或许是冥冥中觉得这能成为连接的纽带,周磊走过去弹了首《外婆的澎湖湾》。琴键生涩,音准却不差。离开时,他隐约听见门后传来轻微的脚步声。“当时就觉得,或许这能成为一个突破口。”

第二天,周磊再次登门,果然听见屋里传来断断续续的琴声——小宇在弹《小星星》。他轻声请求见面,昏暗的房间里,男孩蜷缩在床角,手指僵在

琴键上。“第二个小节应该这样弹……”周磊在一米外坐下,指尖在琴键上跳跃,简单的旋律流淌开来。随后,小宇迟疑地跟着弹了一遍。

“音感很好。”周磊笑着约定,“明天带五线谱来教你。”从此,他下班后总会去小宇家待上半小时,有时弹琴,有时静坐。发现小宇对编程有天赋,便特意找来相关书籍。一个多月后,小宇突然小声说:“周老师,我想去学校看看。”

那天清晨,周磊在校门口等了一个小时。当小宇穿着宽大的校服,脸色苍白却眼神发亮地走来时,他知道,微光已照进角落。午休时,音乐教室里,小宇完整弹完《天空之城》,紧张地看向周磊,周磊竖起大拇指,他第一次看到男孩嘴角扬起笑意。

约定不变:

从反复挣扎到绽放光芒

就在小宇逐渐好转时,学校调整岗位,周磊不再担任他的班主任。“周老师,你还会教我弹琴吗?”小宇攥着琴谱站在办公室门口,眼眶泛红。“当然,这是我们的约定。”周磊拍了拍他的肩。

可初三开学前,小宇妈妈带着哭腔打来电话说孩子又不去上学了。周磊赶到时,电子琴又蒙了灰,小宇蜷缩在床上,像只受伤的刺猬。周磊没说话,打开琴盖弹起《小星星》。慢慢地,一双冰凉的手加入进来,琴声断断续续,却感觉比任何完美演奏都动人。“每个星期我都来听你弹琴,不管你去不去上学。”这个承诺,周磊坚守到了小宇初中毕业。

中考前,他收到小宇发来的《17岁的歌》弹奏录音;升入高中,小宇虽仍有反复,几周不去上学,却每周发来练琴录音:“周老师,帮我听听对不对?”“我们都明白,谁也不会放弃。”周磊说。

高一下学期的一个清晨,周磊收到短信:“周老师,我今天去上学了。”简单几字,让他在课堂上湿了眼眶。后来,小宇在编程比赛中获一等奖,在校艺术节上自信演奏。那个躲在车里的男孩,终于找回了阳光。

采访尾声,周磊看着窗外:“教育是什么?是在最黑的夜里做不灭的灯,在寒风中做不灭的火。做教师的意义,不仅在于传授多少知识,更在于能否用爱点燃另一个生命的希望。”

社区为“一老一小”
编织暑期幸福时光

本报讯(记者 吴婧涵 通讯员 詹鹏榕)“社区组织的暑假书法班我每节课都参加,现在我的字美观了许多。”近日,在柯城区衢化街道滨一村社区,毛晨皓小朋友在社区的暑期公益软笔书法培训班上,自豪地展示着他的书法作品。与此同时,社区文化礼堂内,老年居民们正围坐在一起观影、品茶、纳凉。

7月以来,滨一村社区积极整合辖区优势资源,精心筹备开展一系列丰富多彩的活动。每周二、四下午,社区党群服务中心开设未成年人软笔书法培训班,邀请专业老师免费授课,孩子们在这里学习书法技巧,感受传统文化的魅力。同时,社区开放文化礼堂,为老年人提供了一个凉爽的避暑场所,礼堂定期播放电影,提供免费茶水。社区还联合医疗单位开展志愿服务,为老年群体量血压、测血糖,同时开展反诈宣传,收集民情民意。

“我们要用实实在在的服务,让‘一老一小’的幸福感在家门口升级,让社区成为居民心中充满归属感的幸福家园。”滨一村社区党委书记龚雅婷表示,接下来,社区将结合小区居民老龄化的特点,精准识别老年人需求,积极链接社会组织、志愿者等多方力量,组织“格礼学堂”丰富老人的娱乐生活。同时,继续开展未成年人公益培训班,让社区成为孩子们快乐成长的乐园。

惠民工程进社区
幸福生活再升级

本报讯(通讯员 张翌 王慧芳)“我们家天然气终于开通了,以后不用经常灌液化气,方便太多咯!你瞧,这雨棚、防盗窗都是政府免费给安装的。”近日,家住常山县天马街道东明社区梅园小区的徐阿姨来到社区服务中心,向工作人员诉说着小区的变化,喜悦之情溢于言表。

今年以来,常山县天马街道东明社区积极推进“四小件”(雨棚、烟帽、晾衣架、防盗窗)工程项目以及天然气进小区项目,成果斐然。目前,“四小件”工程已接近尾声,为梅园小区980户住户免费安装更换了新雨棚,并将防盗窗凸改平。这一举措不仅消除了原来封闭式防盗窗无逃生口的安全隐患,还极大地提升了小区的整体美观度,让老旧小区焕发出新的生机与活力。

去年,东明社区便积极与常山县天然气公司沟通协调,为天然气入小区做了大量前期准备工作。今年3月,天然气工程正式启动,经过5个月的紧张施工,本月顺利完成了竹园小区、梅园小区的通气工程,让1000多户居民彻底告别了液化气时代,用上了安全、便捷、高效的天然气,为居民生活带来了实实在在的便利。

指尖分类
变废为宝●●●●
垃圾分一分 有礼我加分

当废弃的贝壳遇上垃圾分类,会碰撞出怎样的火花?8月24日下午,柯城区白云街道双岭社区联合衢州市图书馆,举办了一场“变废为宝”创意活动,在图书馆工作人员的指导下,孩子们将贝壳加工成了一枚枚精美别致的发夹。制作间隙,双岭社区网格员还用通俗易懂的语言普及了垃圾分类的相关知识。

记者 方俊 通讯员 周丹丹 摄