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入学
陈伟雄

8月底，沉寂了两个月的校
园，又迎来了拖着行李、提着箱子
的学生，他们成群结队走着、嬉闹
着。看到他们，我想起40多年前
上小学的情景。

我生于上世纪70年代初。在
农村姑妈家七年，爬树掏鸟窝、下
河摸鱼虾，我的日子过得无忧无
虑。转眼到了上学的年龄，父母
把我从乡下接到城里。父亲是城
市户口，母亲是农村户籍，那时孩
子户口随母亲，我便成了住在城
里的农村娃，上学成了难题，年近
五十的父亲愁白了头。一向硬气
的父亲只得托人“跑关系”，我读
书的事儿在8月底总算有了眉目。

报名那天，母亲早早喊醒了
我，让我穿上新衣服，絮絮叨叨叮
嘱：“老师问话要答清楚，嘴甜些，
反应快些……”想到终于可以去
读书了，我哪里还听得进母亲的
唠叨，赶紧背上书包，坐到父亲二
八自行车的三角架上，催促赶紧
出发。一路上，呼呼的风声从耳
边吹过。路上，熟人见了就问：

“嗨，老陈啊，你家小儿子也要上
小学啦？”父亲“哎——哎——”应
着，同我一般喜形于色。

父亲带我去的是师范附小。
校门两侧的毛竹长得整整齐齐，
叶上还挂着晨露，风一吹沙沙响，
像在欢迎我。报名处是一间白墙
平房，一位戴眼镜的女教师坐在
桌前，温和地问我的名字、家住哪
里、上的是哪个幼儿园。一开始
我回答得还比较流畅，后来让我
数数，我就紧张了。从小我就对
数字犯怵，数到 65便卡了壳，怎
么也想不起下一个数。站在一旁
的父亲比我还着急，手指在背后
偷偷比画，见我还是发愣，索性伸
出两根大拇指和两根小拇指。我
脑子里一片空白，便按照父亲的
手势，报出了 22，然后机械地数

“23、24、25……”数下去。报名处
的老师见我涨红了脸，笑着摆摆
手，让我回去等通知。回家路上，
父亲一改来时的慈祥，沉着脸，心
事重重。

过了几天，我收到了入学通
知书，全家人不安的心终于放了
下来。

开学第一天，我又闹了笑
话。开学典礼后，班主任让每个
同学自我介绍。轮到我时，我说
我会做家务、洗碗、烧粥。可能是

紧张的缘故，也可能是我还留着
农村的口音，说的“粥”听起来就
像“猪”。于是，有同学故意笑着
问：“烧猪是啥意思，你家养猪
吗？”说完，惹得全班哄堂大笑，羞
得我面红耳赤，恨不得找个地缝
钻进去。接下来，我们去参加劳
动，老师让我们比赛搬砖头。一
想到校舍建成后可以坐在宽敞明
亮的新教室里读书，同学们积极
性很高，我也不例外。虽然我个
子不高，身体也不强壮，但是儿时
的农村生活培养了我熟练的劳动
技能。我一口气搬了五十多块砖
头，同学们看到都惊呆了，老师也
对我竖起了大拇指，让大家向我
学习。那一刻，我感到无比自
豪。那个时代，劳动教育是学校
的必修课，“劳动最光荣”的观念
深入人心。

40多年过去了，那个不会数
“66”的淘气小男孩，已经成长为
一名高校教师。每年开学季，看
着新生走进校园，我总会想起那
个早晨，父亲的自行车铃声、毛竹
叶的沙沙响，还有那只装着半块
橡皮，却像装着整个世界的帆布
书包。

夏夜听雨（外一首）
焦子怡

雨线开始调试琴弦，
蟋蟀的鸣叫突然变得透明。
雨水打在玻璃上，
往下滑落的水珠，
像是一串未成熟的葡萄。

猫在窗台摊开身体，
成为第二个月亮。
它的尾巴正轻轻搅动，
我留在茶杯里的，
一小片没有波浪的海洋。

播放器吞下轻音乐，
喷出满屋的绿意。
整个房间开始漂浮，
慢动作的，
温柔的，
像一片被风托住的落叶。

夏夜多么好啊，
我终于可以，
理直气壮地，
无所事事。

秋的邀约
我向夏天宣告退场
以痱子为诏书
用晒黑为横幅

衣柜里的长裙
早已秘密排练三个月的飘扬
只等西风签发
便可通往自由

数着梧桐叶背面的纹路
计算秋天抵达的里程

我要在新疆的草原上
把裙摆系成风筝
让每一株蒲公英
都记住我奔跑的弧线

若你遇见我
请别叫醒这场酣畅
我要滚进
这秋天柔软的掌纹里

爱
毛宗兵

爱
源于生活的诱饵，披着鸟鸣与山水的魅

影。

锄头挥动，朝生活的深处掘进：
翻开荒草，泥土翻涌新的喘息。
阳光之下，庄稼在拔节中加冕。

玉米饱满，踮起脚尖，
将母性的轮廓嵌入光晕，颤栗着哼唱。
这沉默的生存，别无他言。

咸涩的液体（是泪？是汗？）滴落，
渗入泥土与作物的根脉。
我诅咒这蚀骨的爱——
像铁钉揳入年轮，越陷越深。

那镌刻的碑文，自父辈的血脉遗传：
对土地，这深入骨髓的溺亡。

听新闻，看新闻
刘启才

早上起来，洗漱完毕，我就去
公园，一边在绿道行走健身，一边
用手机听新闻。

听新闻、看新闻的爱好，源自
三十年前我在师范学校读书时。
学校规定，晚上7点，各班都要收
看《新闻联播》。学校给各班配了
黑白电视机，但只能看《新闻联
播》。我是班上的宣传委员，晚上7
点前把电视机搬到教室，看完后再
搬回学校的保管室。每天早晨，学
校广播室会准时打开广播，雄壮的
《歌唱祖国》旋律过后，就是“现在
是《新闻和报纸摘要》节目时间”。
同学们边用餐边听新闻，有时听到
一些热点新闻，会边吃边议论。

工作后，我家先后买了黑白
电视机和彩色电视机。每到晚上

7点，我就会习惯性地看电视。
有时这个点还在吃饭，我就端着
碗去客厅看新闻。家人说我“看
新闻比吃饭还重要”，劝我不住，
就听之任之了。

工作后，我的生活不像在校
读书时那么有规律，有时候会错
过看《新闻联播》的时间。我就买
了台半导体收音机，散步时收听
新闻。年轻人这样做的比较少，
有个邻居就笑我“像个老干部”。
收音机偶有杂音，但不影响我认
真收听。

随着科技的发展，手机成了
每个成年人的必配。智能手机越
来越先进，功能越来越多。我用
手机收听《新闻和报纸摘要》，有
时也会收听《中国之声》《环球资

讯广播》等节目。散步和收听两
不误，健身的时候享受到了精神
食粮，两全其美。

现在有些人喜欢刷手机看新
闻，常围着自媒体转。这当然也
不错，国事家事天下事，事事关
心。但我觉得，那些传统新闻节
目讲得更全面、更权威，遣词造句
更规范严谨，每天收看或收听，国
内外的大事就基本知道了。这是
主粮，必不可少，其他渠道的新闻
可作有益补充。如此日积月累，
可以增长知识、拓宽眼界、提升思
想境界，让自己紧扣时代脉搏，跟
上时代步伐。

听新闻、看新闻，习惯成自
然，成了我生活的一部分，我会把
这一习惯进行到底。
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