
绿豆往事
林志贞

夏季农事里有一项小活——摘绿
豆。摘绿豆在南丰话里称“jian”绿豆，是

“拣”或“捡”，就不得而知了。绿豆在我
家饭桌上出现的次数不多，主要以夏日
里绿豆粥的形式居多，还有，妈妈会用绿
豆发豆芽当菜。总之，我家对绿豆的需
求是不求多只求有，所以绿豆的播种也
就比较随性，最常见的是点种在每垄番
薯藤的两侧。

六七月的骄阳下，绿豆荚由绿渐黑，
里面的绿豆成熟了。来不及摘回的话，豆
荚就裂了，绿豆滚进泥地里，成了自由成
长的种子，经一段时间阳光雨露滋润，小
豆苗一点点长高，在风里亭亭玉立。绿豆
荚的成熟时间参差不齐，一株豆秸上的豆
荚有绿有黑，得挑拣着摘。所以，这是不
是就可谓之“拣绿豆”，而非“捡绿豆”?

摘绿豆的活倒是不累，还可以现吃
嫩豆，唯一的不足就是番薯地里无遮无
挡，晒得人头顶冒烟，而我们的防晒装备
最多就是一顶草帽或一条毛巾。不过想
着几天之后就可以喝到甘甜的绿豆粥，
我们的干劲还是足足的。摘回的绿豆荚
晒上一两天就可以搓荚了，此时，很多豆
荚已自动裂开，所以真正需要搓的并不
多，将它们倒在箩筐或者簸箕里用棒槌
捣，不仅搓得快还不会扎手。所以，摘绿
豆的记忆总的来说是快乐的。

既然是用了“总的来说”，就说明伴
随摘绿豆这活出现在我记忆里的，还有
不快乐的一面。确实，即使现在想起，我
心里依然有着沉重的愧疚感。我家老屋
旁边有一口水塘，除了养鱼，也是周围邻
居的洗浣之处。有一天，我从窗口看到
邻居小女孩在池塘边洗花手绢。女孩小
我三两岁，正蹲在石板上认真搓洗。无
意的一瞥，让我看到了她身后石头上放
着的一块粉色肥皂，比我们家里用的肥
皂漂亮多了。那一刻，鬼使神差，我悄悄
出门，偷偷走近，取走了她身后的肥皂。
女孩洗好手绢，回身却发现肥皂不翼而
飞，找着找着就哭了。我装作循声出现，
尽管无比心虚，却显得毫不知情。问清
缘由后，我说肥皂会不会是掉到水里
了。水里自然捞不到肥皂，小女孩哭哭
啼啼回家了。

那日下午在地里摘绿豆的我，心里沉
甸甸，无比压抑。我不知道小女孩回去后
会跟大人怎么说，会不会怀疑我，她妈妈
会不会来我们家找肥皂？我甚至想着把
肥皂还回去，就说被我捞到了。一下午我
心猿意马，绿豆边摘边掉都没发现。

到家后，风平浪静，没人上门，我长
舒了一口气。摘绿豆时预想了无数次的
还肥皂计划，终究还是没有勇气实施。
尤其是听到邻居家传来小女孩挨打的嚎
哭声时，我更不敢拿出那块肥皂了。晚
饭我也没心情吃，躺在竹板床上无精打
采。妈妈摸了摸我额头，说我是大下午
顶着日头去地里，“憋”到“日头气”了。
她去厨房，准备用米汤冲碗蛋花让我发
发汗，好得快一些。我心里更难受了，只
好装睡。那块粉色肥皂我自然不敢拿出
来用，一直丢在角落里。

如果仅限于此，时过境迁，说不定哪
天我在街上偶遇她，还可以提起那块肥
皂，让往事成为一份回忆。可现实却那
般让人心痛。就在那个暑假，一场车祸
让小女孩的生命戛然而止。上世纪八九
十年代的 320国道上车辆并不多，可就
是那么不幸，卡车经过时，女孩从岔路口
飞奔而出。

那块肥皂，我再也还不回去了。
时至今日，我依然会想起，那个午后

在绿豆地里，我心里的那份忐忑、慌张和
压抑。

我的启蒙老师
管艳艳

我的启蒙老师就是我父亲。
从记事起，我就见父亲每天

捧着书，到哪儿都带着，早晨带着
书走，傍晚带着书回。

我好奇地问母亲：“父亲干啥
去了？”母亲说：“去镇上教书了。”
我问：“父亲为啥要教书？”母亲
说：“书上有字，字里有做人的道
理。字识多了，书看多了，就开了
眼界，有了本事。”懵懵懂懂中，我
猜想书肯定是个“好东西”！

晚上父亲到家，我扑向父
亲。父亲把书递给母亲，抱起我
亲了亲。母亲嗔怪，快下来，你爸
累一天了。母亲说着端上饭菜，
一家人高高兴兴吃起来。

吃过晚饭，母亲麻利地收拾
桌子，父亲打开书看起来，一边
看，一边写。我连忙凑过去，想一

看究竟。父亲的书上圈圈点点、
勾勾画画，书眉上密密麻麻写着
蝇头小楷，看得我云里雾里不知
何意。我不禁问父亲，书中有
啥？父亲微笑着说，书中有人物，
有故事，等你长大会读书就懂了。

我五岁时，父亲开始教我识
字。小院里，椿树下，霞光中，父
亲拿树枝在地上教我识字写字：
一撇一捺支撑起一个大写的

“人”，两个人为“从”，三个人为
“众”，众人拾柴火焰高，团结起来
力量大；人累了靠在树边想“休”
息；手搭在目上为“看”……父亲
深入浅出，手把手教。我兴趣盎
然，专心致志。日积月累，我的识
字量猛增，小人书《小英雄雨来》
《哪吒闹海》《大闹天宫》基本能读
下来。

父亲经常给我讲故事，女娲
补天，后羿射日，神农尝百草，黄
帝擒蚩尤……把我带入多姿多彩
的神话世界。等我稍稍长大，父
亲又跟我讲《西游记》《三国演义》
《水浒传》。在父亲的引导下，我
每日与书为伴，其乐无穷。

等我再长大，父亲带我在晨光
中诵读唐诗宋词，在灯光下研习楚
辞汉赋，经年累月，锲而不舍。

后来，我考取师范院校，追随
父亲成为一名教师。父亲对我
说，教师是太阳底下最光辉的职
业，教师是孩子成长路上的启明
星。身为人师，自当博学多闻，谨
言慎行；学而不厌，诲人不倦；言
传身教，为人师表。

感谢父亲，引我走向读书之
旅，是我人生中的第一位老师。

站在阳台俯瞰树
吴金娟

许多年前，我住在乡下的老
房子里，房子和我爷爷同龄，老得
像要随时倒下一样。一楼住人，
二楼储物，几乎没人会上二楼，楼
板上厚厚一层灰。我喜欢待在院
子里，矮墙上长满野草，这些野草
就是我童年最忠实的伙伴。没事
的时候，我就蹲在矮墙边摘野草、
撒泥土，玩“过家家”。

偶尔，一抬头，我的目光被一
棵梨树吸引。那是隔壁小爷爷栽
的，高大的树干几乎与他家的厨
房烟囱持平，茂盛的枝叶越过矮
墙“攻城略地”。我一仰头，一阵
阵饭菜香混合着梨子成熟时散发
出的果香冲击着鼻腔，这香味常
让我神往。

后来，我离开家乡，远离了老
房子、矮墙和那棵“越墙”的梨树。

在县城居住的日子，我看树
的方式发生了变化，不再是蹲在
矮墙边近距离仰望，而是站在自
家阳台上远距离俯瞰。

十几年里，我住过三个小
区。起初，我住在南湖边。小区
里栽种着各色树木，灌木和乔木

高低错落，春夏时节枝繁叶茂。
我家阳台的正下方有一棵枇杷
树，一到季节就挂满黄澄澄的果
实，像是给树冠点缀了“宝石”，不
过这“宝石”保留不了多长时间，
就会被人们摘取，除了树顶的几
颗孤零零站在风中，等候着被风
吹落的命运。阳台对面的绿地
上，三五棵李树站立在栏杆旁，被
满树果实压弯了腰，过路的人似
乎对李子不感兴趣，任由李子掉
落一地。我站在阳台上，不动声
色地观察着这一切。

后来，我家搬到了芹江边。
站在阳台往外望，江东南路两侧
的行道树、芹江两岸的柳树、樱花
树映入眼帘。阳台正下方的行道
树，像一把把撑开的绿伞，给过往
的行人遮风挡雨。一排排停在道
路泊位的车子也接受着大树的庇
护，整齐有序。马路对面的芹江
岸边，一排柳树倚岸而立，迎着江
风，跳着欢快的舞步。最令人期
待的，是隔江远望的樱花大道。
芹江对岸的马路边，不知何时栽
种了樱花树，站在阳台远眺对岸

的樱花，总是给人无限憧憬。
因为房间不够住，我们第三

次搬家，置换到了县城的商场隔
壁。对比前两次居住的湖边、江
边，这次是热闹有余而风景不足
了。十几幢小高层楼，合围出一
个小区的大致轮廓，楼下开辟出
一大一小两块长方形的草坪，周
边栽种树木，有的树同路灯一般
高，有的树长到三四层楼那么高，
大树下是一簇一簇的灌木丛。我
家阳台正好处在小区的中轴线
上，站在阳台，一览无余。连接各
幢楼房的是低矮的商铺，商铺的
顶上除了各家的空调外机，就是
人们栽种的各种绿植盆栽，这一
抹抹绿色点缀在水泥铺就的房顶
上，使得灰扑扑的水泥地也有了
生气。

我乘电梯下楼，母亲带着小
雍和小团在楼下的桂花树下挖沙
玩，他俩偶尔抬头仰望的桂花树，
如同我童年仰望的梨树一样树冠
如伞、苍翠欲滴。我坐在树下，看
着他俩，瞬间想起乡下的树和我
的童年。

流金岁月
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