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慢慢的，山野间浮动着一种熟透的气息。小
米也到了收割的时节。

小米细长的秆子上顶着穗子，穗子上密匝匝
地挤着金黄的颗粒。远望过去，一片小米地便如一
块金黄色的毯子。农人走过地头，总要伸手掐一
穗，放在掌心揉搓，吹去糠皮，露出圆润的米粒来。

收割小米是细致的活计。农人握着镰刀，小
心翼翼地割下穗头，生怕颗粒脱落。那些颗粒极
小，一不留神就会从指缝间溜走，隐入土中，再也
寻不见了。割下来的穗子要摊在苇席上晒，眼下
的太阳虽不如夏天猛烈，却也足够将水分晒干。
这时候，你若从田边经过，便能闻到一股特有的
香气，钻进鼻孔里，叫人不由得深吸几口气。

晒干的小米要经过一番捶打，方能脱粒。农
妇们手持连枷，有节奏地敲打着穗子，颗粒便簌
簌地落下来，在席子上堆成一座小小的金山。这
活儿看似简单，实则讲究力道和技巧。有经验的
农妇，一扬一落之间，自有一种韵律，连枷起落的
声音，竟如音乐一般，在秋日的庭院中回荡。

小米脱粒后，还要用簸箕扬去杂质。农人将
小米高高抛起，借着风力，糠皮和碎屑便飘到一
旁，留下的是干净饱满的米粒。这一抛一接之
间，小米如金雨般洒落，若是傍晚时分，夕阳为这
金雨镀上一层暖红，那景象便有了几分诗意了。

小米的吃法颇多，最简单的是煮粥。抓一把
小米，淘洗干净，加水慢火煮。不多时，锅中便咕
嘟起来。待粥熬成，盛在碗里，热气腾腾。就着
咸菜，吸溜一口，暖意从喉咙一直滑到胃里，整个
人都舒坦起来。若加入红枣、红豆同煮，甜香更
添一层。

北方人善做小米糕。将小米磨成粉，加水揉
成面团，发酵后上笼蒸熟。出炉的小米糕，金黄松
软，用手一按，留下一个浅浅的指印。趁热咬一
口，甜中带酸，满口生香。若是放凉了，切成薄片，
用油煎至两面金黄，外酥里嫩，又是另一番风味。

还有一种吃法，是将小米与米饭同煮。白米
中掺入少许小米，煮出来的饭便染上一层淡黄，
米粒间星星点点的金黄，看着就叫人食指大动。
嚼在口中，小米的韧劲与白米的软糯相得益彰，
别有一番滋味。

我曾在一个傍晚，到山中访友。友人以小米
粥待客。粥是刚熬好的，盛在粗瓷碗里，热气腾
腾。就着窗外的夕阳，我们相对而坐，默默喝
粥。粥很烫，得小口小口地啜，每一口都滚烫浓
香。窗外秋风萧瑟，屋内却暖意融融。那一碗小
米粥的滋味，至今仍留在舌尖，连带着那个傍晚，
一起沉淀在记忆里。唯有这小米的味道，穿越岁
月，始终如一，温暖着无数平凡的日常。

小米
侯敬晨

老屋窗台上，几个粗陶坛子是老家什。风一
吹，坛口粗布晃悠，像在跟风嘀咕：“今年的雪里
蕻，该腌了。”

母亲腌菜，专挑清晨，她踩着露水去菜园，回
来时，竹匾里堆满绿莹莹的菜，水灵得能掐出
水。撒盐的时候，母亲手稳得很。一把盐撒下
去，像雪花，每片叶子都沾上了。

码菜进坛，母亲最上心。她一层层铺菜，每
层撒几粒花椒，像给菜盖被子。最后压上鹅卵
石，石头沉甸甸的，把菜压得实实的。夜里，我偷
偷爬起来，把耳朵贴在坛子上，听见“咕嘟”几声。

坛子里“咕嘟”声小了，母亲就知道菜腌好
了。开坛那天，整个院子都是香的。腌透的雪里
蕻绿得发黑，叶脉里亮晶晶的，像藏着星星。母
亲用筷子夹出一碟，放在饭桌上。我凑近闻，咸
鲜里混着花椒的麻和辣椒的冲，直往鼻子里钻。

就着这碟腌菜，我能吃三碗饭。母亲做的雪
里蕻不切碎，整叶卷着吃才香。咬一口脆生生的
菜梗，辣味先冲上来，像小鞭炮在嘴里炸开，接着
花椒的麻就漫上来了，软乎乎的，像给舌头盖了
层小毯子。我吃得满头大汗，母亲递来一碗玉米
粥：“慢点吃，别呛着。”粥是温的，喝下去，胃里暖

烘烘的，像揣了个小火炉。有时候，粥里还漂着
几粒红豆，甜丝丝的，和腌菜的咸鲜配在一起，别
提有多好吃了。

后来我上了大学，离开了家。食堂的菜总差
点味道，我吃几口就放下筷子。有天室友带了瓶
腌菜，说是家里寄来的。我尝了一口，眼泪就下
来了，那味道，和母亲腌的一模一样。原来，有些
味道，早就刻在骨子里，走到哪儿都忘不了。

工作后，我很少回家。母亲年年腌雪里蕻，
腌好了就寄给我。

去年冬天，我回家。母亲早腌好了雪里蕻，
坛子摆在饭桌中央，像个小太阳。晚饭时，她夹
了一筷子菜放在我碗里：“尝尝，是不是老味道？”
我咬了一口，菜梗软了些，叶脉里的汁水也没那
么亮了，但味道还是那么香，香得我想掉眼泪。

如今我也学着腌雪里蕻，站在玻璃罐前，我
忽然明白了母亲，这哪是腌菜啊，是腌制时光呢。
粗盐是生活的磕磕绊绊，花椒是偶尔的小刺痛，漫
长的等待，把所有的棱角都磨成温润。等我的孩
子也就着腌菜吃三碗饭时，他或许会明白，有些
爱，像雪里蕻的汁水，看着清淡，却早渗进了生命
的每一道纹路里，抹不掉，忘不了。

微风拂过，吹落了枝头的树叶，这
个季节，父亲做的栗子鸡可谓一绝。

选鸡是门学问。清晨五点，父
亲提着竹篮去集市，专挑脚掌结着
厚茧的老鸡。他说这样的鸡走得路
多，肉紧实。

处理板栗时，父亲会用毛衣针
在板栗壳上扎个小孔，放进滚水里
煮三分钟。放凉后，父亲的手指灵
巧地一捏一转，金黄的栗仁便完整
脱壳。

接下来，是炒制的环节。父亲
往锅里倒了一些油，等油热了，把鸡
块放进去翻炒。“滋滋”声响起，鸡块
在锅里逐渐变色，散发出诱人的香
味。父亲熟练地加入各种调料，有
葱、姜、蒜、八角、桂皮等，每加一种
调料，锅里就会飘出不同的香味，它
们交织在一起，形成了一种独特的、
让人垂涎欲滴的气息。

当鸡块炒得差不多时，父亲把
煮好的板栗倒进锅里，和鸡块一起
翻炒均匀。然后，加入适量的水，盖
上锅盖，用小火慢炖。随着时间的
推移，锅里的香味越来越浓。那是
一种混合了鸡肉的鲜香和板栗的甜
香的独特味道，仿佛有一种无形的
魔力，吸引着我不断地靠近。半个
小时后，父亲站起身来，打开锅盖，
一股热气扑面而来，那浓郁的香味
让我忍不住咽了咽口水。

父亲用筷子夹起一块鸡肉和一
颗板栗，放在碗里，递给我说：“来，
尝尝看，好不好吃。”我迫不及待地
接过碗，咬了一口鸡肉，肉质鲜嫩，
入口即化，再咬一口板栗，软糯香
甜，两者完美地融合在一起，让人回
味无穷。

记得十二岁那年，期中考试失
利的我躲在后院枣树下哭，雨水淅
淅沥沥打湿了校服。忽然，我闻到
一阵甜香，抬头看见父亲举着油纸
伞站在廊下，手里端着个冒着热气
的砂锅。

那锅栗子鸡格外香甜。栗子炖
得绵软，入口即化；鸡肉吸饱了栗
香，连骨头都泛着琥珀色。父亲不
停地给我夹菜，自己却只啃着鸡
头。他把鸡脑拨到我碗里，说：“吃
这个补脑，下次考试准能进步。”后
来才知道，那天，他冒雨去邻村买了
最好的走地鸡。

这个时节，因为父亲做的栗子
鸡，变得格外温暖和美好。那道菜
的味道，就像一首悠扬的歌，在我心
中久久回荡。那份亲情，就像一杯
醇厚的酒，越品越香。

栗子鸡
魏世通

雪里蕻
欧兢兢

前几天，老乡发来一组笋的图片：那篾篮装
着的是细嫩的野笋，望着它，母亲精心制作的笋
子佳肴浮现脑际：野笋肉丝炒面、笋片红烧肉、鲜
笋炖肉……

野笋肉丝炒面香鲜味美，脆嫩的细笋吸足了
肉味，融入干爽的面中，色香味俱全。野笋肉丝炒
面是我的最爱，母亲制作时，我会自告奋勇当助
手。首先是剥笋，我用中指和食指对搓，然后往下
一拉，白嫩的笋肉就出来了，剥好的笋子，顺手就劈
成了段。母亲将一块半精半肥的肉切成丝，我在旁
边把蒜和姜捣碎，再把泡好的香菇切丁。面条是母
亲早就擀好的，已经在通风处晾了一会儿了。

起油锅，爆香葱姜，放入肉丝，炒到变色，加
生抽、老抽、蚝油、白糖、盐，再放进野笋段和蘑菇
丁，翻炒几下后盖上锅盖。等笋熟了，加点水，水
开后，铺上面条，再盖上锅盖。片刻，揭开锅盖，
用锅铲翻动面条，用筷子将面拨散，撒上葱花，就
可以上桌了。

笋片红烧肉我也爱吃，春季的毛竹笋煮熟晒
干就成了笋片，家家都有。母亲把笋片、五花肉、
酱油、米酒、桂皮、香叶、八角等放在砂锅里焖，笋
片吸足肉汁，肥肉入口即化，瘦肉味道鲜咸，让人
爱不释口。

每次回老家，我都带笋片回来，尝美味，慰乡愁。
鲜笋炖肉，是我特别喜爱的菜。炖肉大多用

毛竹笋，它肉质细嫩。剥毛竹笋有巧办法，往笋
中间切一刀，两边一掰，雪白的笋肉就出来了，将
笋肉切成滚刀块。母亲常选用猪上肩肉、后臀尖
肉或蹄膀炖笋，加入葱、姜、蒜、料酒、盐，用砂锅
慢炖。炖出的肉软糯有味，笋香嫩可口，汤鲜美
无比。

用笋做的美食不计其数，饺子、包子、饼子，
笋还可凉拌、清炒。著名文学家苏东坡曾写道：

“宁可食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使
人俗。”白居易也写道：“置之炊甑中，与饭同时熟
……每日遂加餐，经时不思肉。”

笋菜
王小梅
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