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周六早晨，邻居小魏来敲
门，叫我妻子一起去逛商场。她
们兴冲冲地去了。我起床后收
拾茶几，一眼就看见桌上那碗黑
褐色的中药——肯定是妻子走
得太急，又忘记喝药了。

我不由想起之前的好几件
事。有一次，我上完一节课回家
取文件，发现门大开着。起初我
以为妻子在家，连喊几声却没人
应。我心里一紧，怕进了小偷，赶
忙每个房间都查看了一遍，结果一
切如常。打电话一问，她才“哎呀”
一声，说：“早上怕迟到，跑太快，忘
记锁门了！下次一定注意。”

过了两周，中午我回家，钥
匙还没掏出来，就看见大门锁孔
上明晃晃地插着一串钥匙，正是

妻子的。我哭笑不得。幸亏我
们这儿治安不错，不然家里怕是
要遭殃。晚上她回来，一脸愧疚
地解释：“下午单位有检查，中午
我想早点去办公室准备材料，不
知怎么就忘拔钥匙了……”

妻子总是这样，叫我时常放
心不下，可奇怪的是，有些事她
从来不会忘。

那天傍晚，她挎着大包小包
回来，一进门就喊：“老公，快过
来试试！”我正想问她商场热不
热闹，她抢先拿出一件深蓝色的
西装，笑眯眯地说：“明天你不是
要去市里参加教学比赛吗？我
给你买了件新西装，你穿上肯定
精神！”

我还没反应过来，她又从袋

子里掏出一个小盒子：“你看，这
是磁疗护膝，能自动加热的。爸
不是老寒腿么？等天冷了，就给
他用上。”

我捧着质地不错的西装和包
装精致的护膝，一时说不出话来。

人们总说“记性不好”是缺
点，可我发现，一个人的忘性背
后，或许藏着另一种记忆的智
慧。就如我妻子，她不是记不
住，而是更想记住其他一些东
西，不是锁门、喝药，而是家人的
需要、我的重要时刻、长辈的健
康……她那么忙，要记住那么多
事，装满了爱和牵挂，自然就把
某些琐碎小事挤到了旁边。

真正的好记性，不是从不遗
忘，而是永远记得。

忘性与记性
李成林

欸乃一声山水绿 齐振松 摄
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逃龟记
陈佳奇

儿子慌张地从阳台跑过来，“爸爸，爷
爷送我的小龟不见了！”

我跟着他走到阳台。洗衣台上，装龟
的长方形塑料盒里只剩几颗碎石和少许
水。这只鸡蛋大小的龟来家里两年多，向
来安分温顺，除了喂食时稍有活动，其余时
间都在打盹，怎么会逃走？

洗衣台离地面一米二左右，难道它从
上面跳下去了？

最后，儿子在客厅电视柜下找到了它。
我捏起小龟，它身上竟没有一丝伤痕。这小
家伙，倒真有几分“灵龟”的样子。

以前我对它漠不关心，喂食换水都由
儿子或妻子负责。经过这事，我倒对它上
了心，有空就拿龟粮逗它。它平时总在打
盹，一见龟粮就来了精神，循着气味四处搜
寻，一口接一口地吃，一颗没吞下去就急着
吃下一颗，吃相颇为急切。

没过多久，它第二次“越狱”了，我们把
家里翻遍了都找不到。妻子和儿子念叨：

“这龟真能折腾。”我说：“或许它真的逃走
了，去找属于它的自由。”

儿子嘻嘻笑：“孙猴子都逃不出如来佛
祖的五指山，这小龟还能逃出我们家？”两
天后，儿子在厨房一个隐蔽角落找到了它，
欣喜若狂地说：“爸，你看，小龟最终还是逃
不出我的五指山。”

我尴尬地笑了，孙猴子头上有佛祖的
五指山，小龟头上有儿子的五指山，而我头
上，似乎也有座看不见的五指山。

我开始暗中观察，想看看小龟到底是
怎么逃出去的。不观察不知道，一观察吓
一跳：小龟平时安分守己的样子，只是假
象。一旦脱离人的视线，它就身体轻盈，四
条腿拼命摆动，脖子伸得老长，在寻找逃跑
的方向。

它盯上了盒子里的鹅卵石，四条腿蹬
上蹬下，失败三四次后，竟爬到了鹅卵石
上！石头表面光滑，面积又小，它趴在上面
没有着力点，四条腿拼命划动，像初学游泳
的孩子，又像龙舟队在旱地练习划桨。

我正看得入神，妻子喊我吃饭。晚饭
后我特意去看，它还趴在鹅卵石上。第二
天起床，儿子喊：“小龟又不见了……”

这次它消失了一个星期。我们渐渐淡
忘，以为它真的逃走了。深夜，妻子起夜
时，脚下绊到东西，吓了一跳。我惊醒开
灯，顺着她指的方向一看，正是那只小龟，
它像犯了错，又像受了惊吓，缩成一团，一
动不动。我俯身捏起它，低声说：“你呀，还
是逃不出我的五指山。”

既然知道它借鹅卵石出逃，我就把鹅
卵石取了出来。它没了往日的灵活，甚至
有些郁郁寡欢，仿佛失去了盼头。它极少
活动，一副消沉的样子，就算喂给它香喷喷
的龟粮，它也爱答不理。

看着它，再想想自己，我内心酸楚：我
四十多年的人生，也曾追求、拼搏、奋斗，每
次都信心满满，以为能改变命运、实现梦
想、获得心灵自由、摆脱世俗烦恼，但头上
似乎有座无形的五指山把控着我的命运，
无论怎么努力都逃不脱。

我看小龟这般模样，于心不忍，便把它
放进洗衣池。这里空间更大，更阴凉。

头几天，小龟像换了新住所一样兴奋，
活动量增多。但时间一长，它又恢复了消
沉——或许发现自己离开小牢笼，又进了
大牢笼，这个牢笼更深，见不到阳光，看不
到外面的世界。

我俯视着它。它很久不动，仿佛接受
了宿命，失去了对自由的渴望，只为活着而
活着。

望着它，我仿佛看到了自己。我或许无
法改变自己的命运，但可以改变它的命运。

某天傍晚，我来到江边，轻轻把小龟放
入江中，看着它头也不回地游远，很快消失
在视野里。

那些年，因为公公婆婆年纪
大了，我与先生都工作忙碌，只
有把女儿寄养在她姑姑家。五
岁那年，女儿仰着小脸问我：“妈
妈，为什么别的小朋友都是爸爸
妈妈接，而我老是姑姑来接？”听
了“小人精”的这番话，我心里很
不是滋味，蹲下来系紧她松开的
鞋带，喉咙里像堵了团棉花。

有一次在她姑姑家见到她，
她正坐在地上摆弄积木。看见
我，她立马冲过来抱住我的腿，
积木“哗啦”散了一地，“妈妈带
我回家，我一个人玩都可以。”
我把脸埋在她带着奶香的衣服
上，泪水洇湿了她的小熊图案T
恤衫。

她读小学时，我把她接回
家。她背着书包蹦跳着，“以后
都是妈妈送我？”

我每天尽量抽时间送她到
学校，接她放学回家。“小棉袄”
很黏人。到校门口，两人恋恋不
舍地告别，她快步走进校园。即
使没有回头，她也知道妈妈的目
光一定紧紧追随着她。

上初中、高中，她就住校
了。每个星期见面，她依旧絮絮
地跟我说着学校里的趣事和少
女的心事。她渐渐长高，我年岁
渐长。某天她突然说：“妈妈有
根白头发。”拔下来后，她捏着那
根白发怔了一会儿，小声说：

“以后我要发明一种长生不老
药……”

她高考后填志愿，我与先生
商量要填省内的大学，家里就这
么一个宝贝女儿，到太远的地方
去读书，实在是不放心。

大学毕业，她说要去重庆读
研究生。收到录取通知书那天，
她乐得举着通知书在客厅里转
圈。我这个当妈的心里却是七
上八下。女儿长这么大，第一次
离家这么远，我忐忑不安，坚持
要送她去重庆。

没想到一到学校，宿舍里几
个姑娘很快就熟悉了。她利落
地爬到上铺挂蚊帐，与室友商量
一起买洗衣机、拉水管，结伴去
买日用品。一时间，我感觉自己
的担心是多余的，女儿已经真正

长大了。
快放暑假时，她打电话来与

我商量：“妈，我准备到深圳律所
实习，要三个月后才回来。”我本
来准备阻拦的，但一想，总不能
太不开明，把孩子捆在自己身
边。父母培养孩子，就是要给孩
子独立的能力和底气，这是我们
的责任和意义所在。孩子是独
立的个体，她有她的思想，需要
父母爱护她、尊重她。她应该去
看看外面的世界，有更大的成长
空间。我在电话里“嗯”了一声，
交代她要注意安全。她联系了
租房，买了机票，就与室友一起
飞去深圳了。

女儿越来越独立，离不开的
反倒是做父母的了。我想，所谓
养育，原不过是把黏在怀里的小
人儿，一寸寸抚养成追风的模
样。就像蒲公英，终要撑着伞远
去。而我们这些做父母的，就像
孩子脚下的这片土地，始终默默
地敞开怀抱，为孩子留一盏灯、
一碗热饭，让孩子有一份随时可
以回来的安心。

守望
郑帆


