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·永远记得

致王永章：从爷爷的烂脚到历史的伤疤
亲爱的王永章：

您好！
当电影《731》中那些受害者伤痕累累的

身体特写出现时，我无法抑制地想起爷爷那
双永远无法痊愈的脚——溃烂、流脓，散发着
恶臭，还伴随着他整整四十多年的痛苦呻
吟。作为侵华日军衢州细菌战受害者的后
人，这部电影对我而言不是遥远的历史，而是
家族记忆的血肉延伸。

我的大爷爷是细菌战的受害者，他出生
于1914年，家住衢江区岭洋乡溪东村。早年，
他靠撑木排、卖柴补贴家用，却莫名染上了

“烂脚病”。从那以后，高大的他成了拄拐的
残疾人，再也干不了重活。他拉扯我爸、姑姑

和叔叔长大，连家门口的木板桥都要靠3岁的
我搀扶才能走过，去邻村朋友家喝酒，还得带
着被子留宿。病痛早已把他的生活撕得支离
破碎。可直到他去世，都不知道自己是细菌
战的受害者，更不知道他承受的折磨，和你在
影片中经历的苦难，源自同一场反人类的暴
行。

放映结束后，侵华日军细菌战衢州陈列
馆的吴馆长和我们做了交流，我才得知衢州
是日军空投鼠疫跳蚤实施细菌战的首个受害
城市。作为衢州人，我倍感惭愧——我对这
段伤痛历史的了解实在太少。

大爷爷的痛苦，也是那段历史留下的、无
法愈合的伤疤。影片落幕时，看着滚动的字
幕，我想起爷爷那代人带着伤痛离世，许多人
连一句道歉都没等到。你和影片中所代表的
受害者群体，他们的苦难不该被遗忘。

王永章，你在电影里的每一个镜头，都是
对历史真相的呐喊。加害者若选择遗忘，我
们就必须加倍铭记。我是一名共产党员，更
明白要扛起这份责任：牢记“落后就要挨打”，
让你所代表的苦难永远不再重演。你在影片
中守护的记忆，也是我们必须坚守的使命。

周捷
9月19日

致赵林山导演：以不同方式铭记抗战历史，共祈和平
尊敬的赵林山导演：

您好！
今天，我参加了电影《731》主创团队衢州

寻迹活动，非常荣幸地见到了您，聆听了您真
挚至极的发言，深受感动！

我是一名儿童文学作家，早在2009年，就
在明天出版社、人民文学出版社出版了抗战题
材长篇儿童小说《福官》《小城花开》《柳哑子》
和《绝响》。近二十年来，我一直在创作和出版
抗战题材儿童小说，至今已创作了八部长篇抗

战题材儿童小说，共出版（包括重版）了十五部
抗战题材儿童小说。因为我们衢州不仅有悲
惨的细菌战受难史，更有坚贞不屈、感人至深、
可歌可泣的抗战史，衢州是一座英雄的城市！
衢州人民，是值得我永远书写和讴歌的人民！

今天，在我聆听“我看见的细菌战”——侵华日
军细菌战历史记忆守护者圆桌对话时，我的新长篇
抗战题材小说《菊月烽火》第一次与读者见面了。

我想跟您说，您其实并不寂寞，您的“同
志”有很多，我就是其中一个。赵导，那段历
史，我们以不同的方式铭记、告慰、努力、祈祷
——铭记那些血火与悲痛、黑暗与苦难，告慰
那些受害者冤屈的灵魂，尽己所能唤醒今日
人们对战争真相的深刻反思，祈祷和平之光
永远照耀在人类文明的征途上……

向您致敬！向您学习！
毛芦芦

9月20日

电影《731》上映当天，衢州市新闻传媒中
心发起了“你若记得，我便活过——致电影
《731》剧中人的一封信”征集活动。短短数
日，便收到了许多真挚来信。

其中，观众胡女士致少年孙明亮的信，将
名字里的“明亮”化作黑暗中的誓言；儿童文
学作家毛芦芦致导演赵林山的信，则展现了
与电影同行的守望真相决心；观众周捷致主
角王永章的信，更是将银幕上的苦难与家族
的伤痛记忆紧紧相连。

这些来信，从不同角度映照出同一段历
史的沉重，也汇聚成守护记忆、祈愿和平的共
同心声。

目前，活动仍在进行，大家可以通过两种方
式加入：一是书信投稿，把写好的信以Word文
档形式发送至专用邮箱3416788@qq.com，邮件
主题注明“致《731》剧中人的信+姓名”，文末附
上联系方式即可；二是社交分享，在小红书、抖
音或微博发布相关内容（观影感受、想对角色说
的话、信件片段），带上话题#致《731》剧中人的

一封信#，点赞数量达到100后，截图发送至周到
工作室微信（微信搜索18657009770），即可获得
价值279元的“她创”礼盒。

这不是普通的一封信，而是抒发铭记历
史的心声。正如电影片尾曲《若你记得》的歌
词所唱：愿你再见我时，我是旷野上，一望无
际的墓碑。亲爱的远方的你，我将所有记忆
留在时光里，这些关于我们的过往，若你记
得，我便活过。

那些细菌战受害者的名字，我们永远记得。

致孙明亮：铭记黑暗中的“明亮”，誓守和平不让悲剧重演
亲爱的孙明亮：

您好！
当你的养育者为你取下“明亮”二字时，

他们一定是将此生最殷切的祈愿都缝进了这
两个字里——盼你一生都走在光里，前路没
有半分阴霾，日子能像少年澄澈的眼眸般，满
是希望与晴朗。

可命运偏要在你生命里撕开一道最残忍
的裂口：你降生在了中华民族最暗无天日的岁
月里。你还没来得及好好踩一踩田埂上鲜嫩
的青草，还没来得及把课本里的字念得响亮清
楚，就猝不及防地撞进了731部队那群刽子手
的魔爪。他们是披着“医者”外衣的恶魔，用冰
冷的针头、锋利的手术刀，用所有反人类的酷
刑，一点点碾碎你本该灿烂鲜活的少年时光。

祖国未来的晨光、和平盛世的烟火，本都
该有你一份。你或许会长大成为耕地的农
人，在田埂间播种希望；或许会成为教书的先

生，把知识传递给更多孩子；或许只是守着一
个小小的家，看日升月落、烟火寻常。可法西
斯暴徒连这样平凡的“未来”都不肯给你。他
们硬生生掐灭了你眼里的光，斩断了你所有
关于明天的念想。

我想，你曾带着少年的懵懂与天真，走进
那座人间炼狱吧？起初，你或许还盼着“结
束”，盼着“回家”，盼着能再见到熟悉的人。
可日复一日的惨叫声、同胞冰冷的尸体、自己
身上不断新增的伤痕，逼着你在绝望中被迫

“长大”。那哪里是成长啊，分明是天真被黑
暗一寸寸撕碎，是少年的心被苦难碾得鲜血
淋漓。最后你走向那扇“死亡之门”时，脸上
露出的“微笑”，该藏着多少无人能懂的悲
凉？那不是顺从，是被折磨到极致的麻木，更
是对这人间地狱最后的、无声的反抗。

若真有天堂，愿那里再也没有穿白大褂
的恶魔，没有冰冷的实验台，只有你本该拥有
的阳光、清风，还有永远不会被打断的、属于
少年的清脆欢笑。你的离去从来都不是“落
幕”，而是刻在每个中国人骨血里的烙印：我
们记得你名字里的“明亮”，更记得你是如何
在黑暗中逝去；我们说“勿忘国耻”，从来不是
重复一句轻飘飘的口号，而是要牢牢记住，你
和无数同胞承受的苦难，是我们民族不能愈
合、也不敢遗忘的伤疤。

“吾辈自强”，从来都不是轻飘飘的四个
字。它是我们接过你未走完的“光明路”的承
诺，是让祖国再也不受欺凌的坚定决心，是让
所有“孙明亮”式的悲剧永远不再重演的誓言。

这誓言，会伴着你的名字，永世不忘，代
代相传。

胡女士
9月19日

王永章、孙明亮，有你们的信！

你们的过往，我们永远记得
记者 周芸


