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新米
柳易

秋风渐起天气微凉的时候，
新米来到了我家。新米是被一个
四十多岁的乡下汉子送来的，他是
我母亲的远房侄子。他平时与我
家来往并不多，但每到新米上市的
时节，总会准时送一袋新米给我
家。母亲一再说，城里啥都能买
到，不用送，大老远的。但她的侄
儿很固执，他说：“这是新米！”

是的，这是新米，我们都知
道。新米！多么简单的两个汉字，
他的话里，一定还藏着别的意思。
我愿意这样理解，新米浓缩了大地
与日月的精华，它们呈现着我们已
渐渐陌生的来自纯净自然的崭新生
命气息。

但新米并没有我们想象的那
么晶莹剔透，或大或小的米粒，看
上去朴实无华，周身泛着并不清
晰明亮的光泽，有些甚至还略显
浑浊，像极了偶尔从人脸上滑下
的汗珠。新米的香味也并不浓
郁，你得用力去嗅，才能感受到一
种仿佛来自遥远国度的香，淡而

稀，却不容置疑。
母亲在新米到来的时候看上

去要比往常兴奋许多，她的脸呈一
种微红的酡色。她抓起一把米，放
在手上仔细地看，间或送一粒到口
中，缓慢咀嚼。“甜！”她说。其实我
也嚼过新米，并没有母亲所惊讶的
那么甜，似乎除了淡淡的甜之外，
还有些涩嘴。但我相信母亲的感
慨来自她的内心最深处。

母亲用新米做饭，只淘一遍
水，她说：“淘两遍水就吃不出这
新米的好了。”而母亲平时做饭，
总是要把米淘了又淘的。那些
米，也是好看的，洁白、晶莹，闪着
明亮而诱人的光。母亲常常告诉
我，别看这些米颜色好，可能被洒
油抛光了。我的母亲是一个善良
淳朴之人，她相信世界上一切值
得相信的人与事物，唯独对买来的
米保持谨慎的怀疑态度。母亲说：

“米多重要啊。”是的，对于江南的
人而言，米就是空气、水，就是阳
光。平常，母亲往往一边淘米一边

叹道：“要是有新米就好了。”
母亲所说的新米，当然就是

来自她老家的新米。母亲在那里
生活了三十余年，她熟悉那片土
地上的农事，耙田、放水、插秧、灌
穗、收割，这些环节似乎都在母亲
的掐指计算之间进行着。终于，
没过两天，她的那位侄儿就在我
家楼下喊：“老姑，新米！”我就笑
我母亲，原来让人家别送，只是一
句客套话，其实整天都惦记着呢。

新米，对于我母亲来说，是她
与曾经生活过的那片土地所剩不多
的联系之一。与其说母亲喜欢家乡
的新米，还不如说她怀念曾经的乡
村生活，怀念那种干净纯粹，甚至，
怀念那份阳光或风雨中的劳作。田
野上的风，雨露和星辰，秉承某种意
愿，最后令人惊叹地成为米的形状，
被搬运到城里，搬运到母亲的厨房。

我相信，这个世界上一定有
某种不为我们所熟稔的温软和甜
蜜存在，它不仅养胃，更能养心，
譬如新米。

长在童心的菜园
吴悠

白露过后，菜园日显萧瑟，可孩子们心
中，仍留有它夏季葱郁丰饶的形象。

在乡下，每个孩子都有一块陪自己长
大的菜园子。它或许紧挨着老屋的土墙，
或许依偎在山脚的缓坡上。我们自小被父
母抱着、被祖辈牵着，在不够规整却多彩有
趣的菜园里，认识青菜萝卜，捕捉蚱蜢蚂
蚁，学着浇水培土……纯真的童心被菜园
的虫鸣鸟叫和瓜果蔬菜一点点填得充盈。

四季的流光里，孩子们最动心的当属
夏季。初夏时节，无数蔬菜同时在菜园里
抢跑，黄瓜的藤蔓开始上架，辣椒和茄子已
经长出三两个果实，它们浅浅地藏在叶片
间，玲珑的身子娇羞可爱，装点出菜园生机
勃勃的意蕴。那时乡下，家家户户都将过年
腌制好的火腿留着，一直留到初夏菜园中辣
椒茄子等新菜长成，才会仪式般地“开火
腿”，以一道鲜美菜肴去迎接盛夏的到来。
久未见荤的我每天会去菜园走上一回，心急
又心喜地盼着辣椒茄子长得快些再快些，一
天天看，一天天发现，一天天惊喜！

一个普通的早晨，母亲动了心思，她让
父亲将屋梁上的火腿取下，细细地割下一
小块。再打发我去菜园，小心摘下还显稚
嫩的三四个辣椒、一两个茄子。中午，辣椒
茄子蒸火腿必定是餐桌上最耀眼的主角，
红白相间的火腿肉、青青绿绿的辣椒、紫中
带白的茄子装扮成垂涎欲滴的色彩。菜蔬
的新鲜与火腿的醇香，和着家人眼里的欣
喜，让孩子们领受了土地与岁月共同酝酿
的馈赠，看到了初长的期盼与力量。

除了餐桌上的鲜美，菜园还给童年带来
无拘无束的张力。每年暑假，孩子们迎来一
年中最灿烂最放肆的时光，父母们顶着烈日
在田间干活，我们则整日泡在溪水里，饿了
渴了便将目光投向菜园。园中有太多吸引
孩子们的宝藏，黄瓜、西红柿都已经长得绿
肥红瘦，有的菜园里还栽有梨树，黄澄澄的
果实也将走向成熟，大家便思谋着去“偷”这
些瓜果。侦察、放哨、潜伏、进攻，小伙伴依
着分工一气呵成，快速地“光顾”一两家菜
园，摘下嫩嫩的黄瓜，采些泛红的番茄，如果
还能从树上拽下几个梨来，那更乐开了花。
大家藏身于溪沟的阴凉处，你一口我一口共
享着这份美味，仿佛所有的快活都融化在舌
尖。在乡下，大人在外干活口渴时，顺着旁
边的菜园摘根黄瓜咬上，事后说一声，主人
家绝不当回事。可我们小孩不一样，虽然尽
量学着大人，不踩坏菜苗，不摘留作种子的
瓜果，但还是会犯错，将未成熟的西红柿糟
蹋一地，将黄瓜架子拆散，将梨树的枝儿弄
断……于是，村道上时常会传来某位主妇的
大呼小叫，那准是她家的菜园遭我们光顾了
一回。我们总会捂着嘴在家中得意暗笑，父
母知道我们玩的这些把戏却并不当回事，因
为难得会有人上门兴师问“罪”。

那时，我常带着同伴去奶奶菜园里捣
乱。奶奶的菜园在一处山脚下，旁边有太爷
爷太奶奶的墓，小时我有些害怕，便喜欢领
着伙伴同去。奶奶菜园里的西红柿种得特
别多特别好，她总要留着红透了才摘，这让
我们有了更多的收获。摘来“战利品”，总由
我先挑那个最大最红的西红柿，再依“亲疏”
分给小伙伴，在他们歆羡又期待的目光中，
我如考得第一名般快乐。更让人心安的是，
奶奶从不在道上叫喊，或许，那些火红的果
实本是她有意留着自家孙儿的。

只是，在某个夏日，忽听见奶奶怜爱地
对我说，去菜园摘些西红柿吃吧。那时我
的心猛地抽动一下，才发现一起“偷瓜”的
伙伴和相同的喜乐都已散了，童年时光就
在不经意间悄然逝去。唯有菜园还在，一
季季地绿着、熟着。再后来，爷爷奶奶的墓
也立在了菜园的一角，他们在另一个世界
看我侍弄那些蔬果，也看我在舒缓流过的
时光里寻找着童年印记。

月落茶坪
郑信伟

车入深山，燥热与喧嚣，被一
路的山风拂去。当越来越多的绿
意浮现时，我知道，那个名叫茶坪
的古村，近了。

周兄、吴兄也在。平常日子
里，我们各忙各的，鲜少相聚。此
番相约，便是要来这山中寻一处

“缝隙”，喘一口气。
终于抵达。五百年的古村静

卧在群山环抱之中，随处可见夯
土老屋，层层石阶。我们住的“日
夕山中”，在山村的最高处，对面
一片竹海，山风过处，竹浪翻涌。
山间溪水淙淙，昼夜不息。

晚饭后，无人回房，大家默契
地移步院中，各自寻了椅子坐
下。没有确定的话题，大家天南
海北，漫无目的地聊。从一本新
读的书，到儿时捉的萤火虫，我们

仿佛卸下了紧绷的心弦，露出了
松弛的本相。周兄有一搭没一搭
地轻叩茶盖，面带笑意；吴兄则呷
一口清茶，任思绪飘散。

风大了些，吹得树叶沙沙作
响。紧接着，一直被云层遮掩的
月亮，毫无预兆地挣脱出来。刹
那间，月光如水，清冽而盛大，无
声地铺满了整个院子，将我们的
衣衫都镀上了一层温柔的银辉。

周遭的一切，忽然静了下来，
唯有晚风缓缓地吹。

我忽然就想起了近千年前的
那个夜晚，苏东坡写道：“元丰六
年十月十二日夜，解衣欲睡，月色
入户，欣然起行……”最后慨叹：

“何夜无月？何处无竹柏？但少
闲人如吾两人者耳。”

是啊，月亮常见，竹柏也寻

常，真正稀缺的，是“闲人”。这
“闲”，并非无所事事的懒散，而
是一种从容的心境，一种能将
自己从俗务中暂时抽离出来的
能力。

月光、竹涛、溪声，还有间或
响起的笑声，构成了一幅生动的
夜谈图。我沉浸其中，忽然悟到：
人或许无法选择不忙，但可以选
择内心是否丰盈。做一个“闲
人”，并非要归隐山林，而是在心
中为自己留一片洒满月光的庭
院，能随时出入其间。

次日清晨，在清脆的鸟鸣中
醒来的。窗外，山间的晨雾尚未
散尽，如薄纱般缠绕着山峦。我
们收拾行装，踏上归途。这一夜
的山月，已藏于胸中，足以照亮日
后无数个行色匆匆的日子。


