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柿柿如意
王莉燕

前几日，看到一位本土企业家发的精美
盘扣图片，一枚枚小小的盘扣精巧地化作一
个个红润的柿子，诠释着“柿柿如意”的热情
与吉祥，方寸之间流转着这份巧夺天工的手
艺，在浓浓的秋意里，别有一番浪漫情怀。

这幅匠心独具的“柿柿如意”盘扣图，竟
像一把钥匙，瞬间打开了我心底里最柔软的
秋日图景——老房子门口那棵柿子树，也该
挂满红红的果实了吧？这段日子因右脚受
伤，拄着拐杖疏于出门，几乎冷落了老房子
门前那些花草树木了。此刻想来，这个季
节，早该是柿子如红灯笼般挂满枝头的丰盛
景象了。

果不其然，走到柿子树底下，上面结了好
些果实，但今年似乎是小年，柿子有些零散，
比去年少了很多。我迫不及待地喊来先生，
看他取来长长的摘柿杆，探进高高的枝叶
间。只见他瞄准果柄、轻轻一勾、慢慢拉住，
柿子便顺从地坠入杆头的网袋里。我这馋
猫，也只有勉强找到了两三个已经熟透了
的，便迫不及待地放进了嘴里，甘之如饴，直
沁心脾。

其余尚显青涩的，我便学着长辈的样子，
寻来纸箱，一层层仔细安放。朋友说，我家的
柿子是她尝过最甜的，我想，这甜味大抵与几
十年的树龄渊源深厚，一圈圈年轮积蓄着风
土的光阴，终化作枝头的硕果。树荫下，婆婆
搭了狗窝，养着一群鸡鸭，它们每日在树下嬉
戏玩闹，日积月累的粪便，悄然反哺着这棵为
它们遮阳的柿子树，我想，正是这份生物间无
声的馈赠，环环相扣，最终都沉淀为果实里最
饱满的糖分。

柿子树的造型优美，树干粗壮挺拔，树冠
繁茂如云，但它的枝干相对较脆，稍加用力便
易折断，所以千万别因馋嘴，而有着爬上树枝
去摘柿子的想法，那是极其危险的。每年丰
收之季，家里的老人总要一遍一遍不厌其烦
地嘱咐我们不要爬柿子树，如因摘柿折枝摔
伤便得不偿失了。我们也谨记在心，对柿子
树心生敬畏，并告知来摘柿子的亲朋好友们
切不可攀爬摘柿。

每每看到红火的柿子挂满枝头，果实泛
着晶莹剔透的脉络，这份其乐融融的喜气时
时刻刻地透着浓浓的中国红气息，更让我心
生爱意，爽滑可口的鲜柿也成了我秋季里最
爱的水果，但尝试制作柿饼的经历却让我有
些不堪回首。曾因喜爱，兴致勃勃地将自家
柿子洗净、削皮、穿串，悬挂在栏杆上静待阳
光成就美味。不料，它们很快招惹来苍蝇、小
鸟和各色小虫。想到那些看似洁净的果脯
上，或许早已遍布虫蝇的痕迹，便顿觉不适，
从此对柿饼敬而远之。

因柿饼在晾晒过程中容易招引蚊虫而被
我放弃后，我又想到尝试制作柿子煎饼，把
柿子削皮碾碎拌上面粉，捏成一个个小团，
放在平底锅里煎炸，两面金黄后出锅，哇！
还别说，甜甜腻腻的，真不失为一道美味的
点心呢。

在离柿子树几米的池塘边，不知啥时长
出了一棵小小的柿子树，竟也满满当当地长
满了红色的果实，让我的眼睛骤然一亮。原
以为是这棵老柿子树的子孙，由飞鸟衔种至
此。可摘来细看，才知品种迥异——它的果
实小巧圆润，直径不过两三厘米，像一树红艳
艳的小番茄，又像一株天生地养的盆景，合着
红红火火的影子在水中轻轻摇曳，熠熠生
辉。忍不住摘一颗红透了的果实放进嘴里，
呀，干涩的味道与它红火的外表截然相反，或
许，它只是一株观赏型的柿子树呢。

秋意渐浓的午后，我将收获的柿子放在
纸箱里一一摆好，看着它们青红参半的模样，
我又找来一些松针细细地铺在上面，青果与
松针缠绵交错，像一个个沉睡的精灵，让我的
心蓦然微漾起来。我静静地等待，它们在暖
床静候的时光里，岁月为它们披上那一身“如
意”的红妆。

棕绷床
汪志勇

前几日闲逛商场，在角落
里发现一家家居用品店。我推
门进去，中间那张大床格外显
眼，标价牌上的“8888元”刺得
人眼睛发疼。我随口一问，店
员笑着说床垫得另选，价格三
千往上。我在店里转了一圈发
现，就算享受国补政策后，最便
宜的床架也得两千七八，还得
单独配床垫。看着这些精致昂
贵的床具，思绪一下子飘回了
小时候，想起父母睡的棕绷床，
还有我那张朴实的木板床。

棕绷床的好处，最实在的
就是透气。小时候住的老房子
没有空调，天稍微一热，木板床
上铺的垫被没几天就潮乎乎
的，翻个身都能感觉到黏腻。
但棕绷床完全不一样，棕榈天
然的纤维结构像无数个小气
孔，人睡在上面没有闷热感。

以前大家睡的棕绷床都是
请师傅手工做的。做棕绷床是
个细致活，师傅先得准备好木框
架，用的都是厚实的木料，保证

床架结实耐用。框架做好后，就
要开始编棕绷了。选的棕榈丝
得是干燥、韧性好的，先把棕丝
用麻绳或者棉线一根根穿起来，
再按照横竖交错的规律，在木框
架上绷紧、固定。编的时候得讲
究力度，太紧了床面太硬，太松
了又容易塌陷，得让每一根棕丝
都均匀受力。师傅们手上都有
绝活，编出来的棕绷平整又有弹
性，躺上去软硬适中。

我还睡过尼龙绳绷的床。
那时有走街串巷的工匠挨家吆
喝，说尼龙床比棕绷床更耐用，
价格还便宜。我爸耳根子软，
听了推销就动了心。对方量尺
寸时拍胸脯保证，密度绝对和
棕绷床一样。可等床做好才发
现，尼龙绳横竖拉成稀疏的方
格。我爸感觉被骗了，和他们
理论。当年我还小，对方拿着
工具气势汹汹，我爸怕吃亏，最
后只能自认倒霉付了钱。这张
偷工减料的尼龙床，我睡了六
七年，到后来床面凹陷得像个

小坑，翻身时绳子还会发出“吱
呀”的怪响。

后来我自己买了房，装修
时想做张新的棕绷大床。问了
店家，说工期排满了，现在定要
两个月以后才能交付。我爸就
同意了木匠的建议，床板还是
用木板拼接。木板床虽说结
实，但总觉得少了点什么，尤其
是梅雨季节，总觉得没有棕绷
床干爽透气。再后来换房装
修，我图省事就直接在商场买
了实木床。现在，我躺在柔软
的床垫上，却怎么也找不到儿
时睡棕绷床的踏实感——那种
恰到好处的弹性，随着翻身发
出的细微摩擦声，还有天然棕
榈的气息，都那么令人怀念。

如今回想起来，大概从我和
父母分床睡以后，就没睡过棕绷
床了。我总是忘不了棕绷床那
种透气、天然的感觉。或许在追
求舒适便捷的今天，有些老物件
的温暖与质朴，早已随着时代的
洪流，慢慢消失在记忆深处。

老爸的台历
侯会东

又到了台历以新换旧时。
随着电子时代来临，不少人家
已把纸质台历淘汰了。可老爸
一直对纸质台历情有独钟，年
末都把当年的台历小心翼翼地
收好，按年份先后放进木箱里，
如果看到页面皱了，他还会用
东西压平。

老爸收藏台历有十多年
了。我们全家原来是很支持
的，因为台历上有很多知识，给
我们家带来了诸多益处。如花
木的叶子蔫了、哪道菜不会做
了、洗衣服需要注意什么等生
活问题，老爸都能从他收藏的

“百科全书”——台历上找到答
案。可现在时代变了，需要找
啥东西，只要打开手机就行。
因此，我苦口婆心地劝过老爸，
让他扔掉旧台历，顺应时代发
展，可老爸痴心不改。后来，我
也想开了，就当是老爸茶余饭

后的消遣吧。
我最近发现，老爸隔三差

五地就鼓捣他的“破”箱子，戴
着老花镜翻看收藏的台历，那
专注程度好像做啥科学实验似
的。有时翻看到一页停下，有
时看着看着就笑了。我问他
时，他说这里面有“宝”。妈妈
经常抱怨：“总翻你的破台历，
一看就是半天，啥活也不干，照
这样下去，非老年痴呆不可。”
老爸笑着不置可否。

一次在老爸家，我急着记
个朋友的新电话号码，随意撕
了过期的台历页面。没过两天
老爸就问起这事，我只得承
认。老爸不高兴了，指责我。
老妈看不过去，替我辩解，不就
是两张破台历纸，至于这样大
呼小叫吗？老爸气呼呼地径直
进了房间，连饭也没吃。我一
再道歉，他才消了气。对于老

爸这样反常的状况，我问过老
妈几次，老妈也弄不清楚。

老爸收藏台历的箱子一直
锁着。一次我帮忙收拾床底下
的东西时，看到老爸装台历的
箱子那天竟然没有上锁。好
奇心驱使下，我打开箱子，看到
台历整齐地摆放着。我拿起最
上层的一本台历，一页页翻看，
发现几乎每页都写着字，不是
正面就是背面，写的都是我们
家的点滴小事：“1月 1日，我参
加老年大学书法班，我一定好
好学，给孙子做榜样。”“2月 5
日，我和老伴去市场买菜，儿子
一家三口明天回来，我又能见
到孙子了！”“3月 12日，孙子在
期中考试得双百。好孙子，爷
爷替你骄傲。”“我感冒后，儿
子、儿媳已连续三个周末回来
看我。”

看着看着，我眼睛湿润了。

流金 岁月
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