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民国23年，衢州旅京名画家王梦
白先生匆匆走完了他辉煌而短暂的一
生。当人们还沉浸在这位杰出天才英
年早逝的悲伤里时，没想到，噩梦并没
有随着他的谢世而结束，反而如影随
形——数年以后，他身后遗孤寡母们
的悲惨遭遇，更让世人扼腕唏嘘。

1934年十月，47岁的王梦白先生
溘然长逝，留下了四个儿子和五个女
儿，最小的“五姑娘”尚在襁褓之中。
时局动荡，北平物价飞涨，人口众多，
开销与日俱增，家里又失去了顶梁
柱，王梦白遗孀周太太，不得不拖儿
携女，回到生活成本相对较低的故乡
衢州。

在衢州城里，王梦白留有两间老
宅。王梦白夫人及子女，一家十口
人，就挤在逼仄的房子里。生活尽管
清苦，一家子倒也其乐融融。可是，
好景不长，谁也没有料到，一双罪恶
的魔爪正悄悄伸向他们……

1940年秋天，王梦白 19岁的三
女儿王松贞，亲眼目睹了日寇低空盘
旋的飞机投下了棉团，里面裹挟着一
些类似芝麻一样的东西，两个星期
后，衢城就出现了恐怖的怪病，上百
位市民因高烧不退而莫名其妙地死
去。千年古城，风声鹤唳——后来，
人们才知道这是日寇犯下的滔天罪
行：空投鼠疫病菌。一时间，人人谈
鼠色变。

王松贞一家就住在衢城罗汉井
附近，处在鼠疫的重灾区，家里多人
染上鼠疫。姚竞亚女士回忆她母亲
王松贞叙述的情状：当年战时防疫条
件十分贫乏，按民国政府规定，凡染
上鼠疫的病人，都得居船单独隔离在
水亭门外的衢江江心，一周后如确认
染上鼠疫，就地将人船一起焚毁，以
免疫情外溢。王松贞命大，在隔离的
小船上度过了人生至暗的七天之后，
居然死里逃生。

但是，她的家人就没有那么幸运
了。1942年，王松贞的母亲、两个弟
弟和两个妹妹，在一个月内纷纷染病
身亡，全家笼罩在极度的悲痛和恐惧
里。小小年纪就要面对这么多亲人
一个个倒下，一次次恸哭，一次次伤
心欲绝，兄妹们亲手埋完一具具亲人
的尸体后，都惊恐万分，死亡的气息
压得人无法呼吸。这场突如其来的
生死诀别，让王松贞与哥哥弟弟们犹
如惊弓之鸟，决定无论如何要快速逃
离这个窒息之地。

在将患病的“五姑娘”安顿在亲
戚家后，兄妹三人来到了衢州火车
站。他们见到火车停靠，就爬上去，
不论方向与距离，只要逃离这个鬼地
方。后来在逃难途中，兄弟姐妹失
散。不幸之万幸的，王松贞再度死里
逃生，并辗转到了温州，落下脚跟。
因为从小随父在北京长大，说得一口
纯正的京味普通话，成为温州第一代
的优秀播音员。她失散的一哥一弟，
在兵荒马乱的年代颠沛流离，死神一
直追踪着他们，终于在 1944年，噩耗
传来，兄弟俩倒毙在亡命路上。

日寇是凶残的，鼠疫是灾难性
的，它带给我们太多太多的不幸。拂
去80多年来厚厚的结垢，我们重新洗
刷这段沉重的历史，不是为后人煽动
民族仇恨，相反，我们应该更加珍惜
和平，应该牢记血的教训。

（本文资料来源：王梦白女儿王
松贞手稿、王松贞女儿姚竞亚口述、
《温州日报·倾听温州第一播》）

一
吴复，村里人都叫他阿福，今年91岁了。他是我

的忘年文友，也是村里的“文化人”，上世纪50年代末
衢州二中的高中生，曾报名参加抗美援朝。

阿福的家族是一个跨越三朝的名门旺族。他自
己也笔耕不辍，文章曾见报端。几年前，这位耄耋老
人做了一件大事——主编了厚厚一册的《耕读传家》
家族史。书中，有“两弹一星”元勋的姑父赵九章，有
中国统计学奠基人的兄长吴辉……写尽家族的百年
奋斗与浮沉。一个耄耋老人，为家族树碑立传，其心
可敬，其志可叹。

阿福兄弟姐妹七人，唯他守着祖宅田畴。几十年
来，远方的亲人如星辰遥映，常寄牵挂。去年阿福九
十大寿，天南地北的亲人归来，沉寂的古宅一时欢
腾。他笑着细数：武汉的妹妹从加拿大飞回，北京的
侄儿从英国赶来，南京的妹妹封了红包，上海、南京的
外甥们这个两千元，那个一千元……那笑容，是从岁
月深处漾开的、实实在在的满足。

别看他年逾九旬，却是位“潮人”——自建“老三
头子孙群”，当群主，发消息，内容紧贴时代。“联合国
军事观察员、中国驻津巴布韦大使馆武官来家考察
……”这是他最近分享的合影。一方小小的屏幕，连
起了散落全球的血脉。他腰板硬朗，仍能下地侍弄油
菜、番薯，听说还常进城买彩票，像个老孩童。只是耳
朵背了，与他交谈，需将话写在纸上。

二
出生于 1933年的吴明然，是远近闻名的修史能

人。自 1993年退休后，他先后参与《衢县志》等多部
志书的编纂，并主持完成了本村《延陵吴氏宗谱》续修
工作。2018年，已近鲐背之年的吴老，毅然开始系统
收集石梁镇各村的历史沿革、名胜古迹、民间故事与
乡风习俗。凭借顽强的意志，他最终完成了《实录续
集》的编写。完稿后，老人长舒一口气：“为石梁镇留
住这些快要消失的记忆，我这辈子总算没有遗憾了。”

手捧这本散发着油墨清香的著作，他的长子吴志
飞感慨万千：父亲实在太不容易了。这些年来，吴明
然视力与听力严重衰退，写作时，常常是右手执笔，左
手持放大镜，借助十倍镜的微光，在纸上一寸一寸地

“跋涉”。这位柯城区的“老有所为”先进个人，以笔墨
为杖，为后人凿下了一道永不磨灭的刻痕。

三
当然，村里的日子并非总是这般透着文化的韧

劲。独居老人的晚景，总有外人难以窥见的艰难。就

像隔壁 90多岁的老木匠龙泉。那些年，我总见他来
门前的古井挑水，步子慢而稳，腰杆挺得笔直，记忆清
晰，村里人都说他必能期颐。后来有一次回去，却突
然听说老人走了——是在一个夜晚，关门准备歇息
时，因高血压猝然倒地。子女远行，身旁只有无力扶
起他的残疾老伴。他就这样，在生活了一辈子的老屋
里，静静闭上了眼睛。他的离去，像一声悠长而沉重
的叹息，敲在每个人心上：在子女远行的今天，我们该
如何为这些守着最后根脉的独居者，筑起一道随时可
以倚靠的、安全的护栏？

这声叹息之后，却也有暖意悄然生长。一个傍
晚，我在村口遇见一对老人，他们乐呵呵朝我开口：

“回来啦？”我一怔，认出是晓仙的爸妈。
晓仙爸名叫汪华训，94岁，原是粮站站长，腰板

硬朗得让人惊叹。晓仙妈鲍玉珍，93岁，已有些迷
糊。90多年的青梅竹马，他们一直互相搀扶着走
过。如今，他像耐心的“保姆”，把妻子照顾得无微不
至，那份经年累月的温柔，让子女想插手都难。他们
是真正携手劳作到老，又相伴温暖至终的。看着他们
的背影沿着松树塘边的柏油路慢慢走远，我想，这相
互搀扶的背影，本身就像一道无声的护栏。

告别汪老，有人告诉我，晓平妈正在家门口等。
晓平妈名叫梅金姣，住在山墩自然村，是当年村里
的经济保管员（现为出纳）和赤脚医生。年轻时，她
曾与我母亲一起当过村幼儿园老师，情同姐妹。小
时候，我若遇到头痛脑热，她准会背着药箱赶来。
看到她，我的脑海里闪现出几年前母亲回村看望她
的一幕：暖阳洒满小院，3位久未见面的耄耋老人紧
紧握住彼此的双手，泪水挂满两腮。母亲反复说
着：“挂记你们啦！挂记你们啦！”已不能讲话的晓
平爸多次想从轮椅上站起，不断张开嘴巴，发出无
声的欢呼。站在一旁的我，泪水也在眼眶里打转。
如今，梅姨已经 92岁了，但依然精神矍铄，思路敏
捷，记忆力极好。

四
更大的暖流，来自游子的反哺。邻居道华家常住

着两位特别的客人：本村客居北京的吴月明老人与她
的丈夫汪庆桓。吴大姐离休多年，一头白发，却乡音
未改。汪老清华大学毕业，是中科院研究员，学识渊
博，面容和蔼。少小离家七十载，他们对故土的爱却
愈加深厚，近年总回村长住。前年春天，二老做了一
件震动全村的事——自费操办“百叟宴”，邀请全村
70岁以上老人齐聚吴氏宗祠。

那天上午，老人们盛装而来，有拄拐的，有坐轮椅
的，有由儿女从外地专程送回的……120多位古稀老
者相聚，场面庄重又温馨。宴席上，他们一起照了张

“全家福”，每位老人还得到一份纪念品。那不只是宴
饮，更像一个迟来的、盛大的“邻里节”。作为主持人，
置身其间，我感受到一种超越血缘的凝聚力。吴氏家
族“和睦相处，其乐融融”的古训，正以这般温润的方
式，在村庄的血脉里重新流淌。

村里的老人们，大多出生在上世纪三四五十年
代，经历过旧社会的风雨与物质缺乏的困顿，但在人
生晚景，总算盼来了安稳。因征地，村里 300多位 60
岁以上老人每月能领到 2000多元养老金。白日里，
他们凑在一起打打牌，搓搓麻将，笑语声声。夜幕降
临，古村广场常有老人随着音乐缓缓活动，村道上，也
总能看到三三两两神情平和、言笑晏晏的银发族在悠
闲散步。从他们坦然又知足的脸上，能看出他们对当
下光景的满意。

罗汉井旁，王梦白家人遭遇鼠疫
黄材运

珊塘老人的
文化书卷与乡愁守望
吴渭明

老家珊塘村（柯城区石梁镇），是个千年古村。这里四

面环山，前有浙赣古道，后有新辟的351国道。在外50年，村

子于我，熟悉又陌生。近些年，每遇周末，我总要回去住上两天，

每每穿行于弄堂，与村里老人闲话几句旧事，便觉时光慢了下来。

珊塘村不大，却有142位年过古稀的老人，其中90岁以上的有16位——好一

个长寿之乡。

柯城区石梁镇珊塘村。

◀吴复（右）与
中国驻津巴布韦使
馆武官合影。

▼吴月明夫妇。


