

# 追忆何家往事

吴拯修

江山籍影视剧演员何晴于2025年12月13日离世。我和我的妻子都认识何晴。何晴小时候常在我妻子的床上跳舞,因此,我们在过去的日常生活中,偶尔就会提起何晴的名字,间或会看有何晴参演的电视剧。但我们并不知道,何晴已经患脑瘤十年。这十年里,她大部分时间躺在床上,生活不能自理。

1983年何晴19岁时,父亲脑溢血病逝。因正在片场忙碌,她没能见父亲最后一面。2010年,母亲又因脑溢血动了开颅手术成为植物人,何晴亲自把母亲辗转接到北京,推掉所有的工作和片约,专心侍奉直到两年后母亲去世。她在一次公开的公益访谈中说过:“早年我爸走的时候,我因为拍戏没能好好陪他,这是我一辈子的遗憾,所以我妈生病,我绝不能再留下遗憾,推掉所有工作都值得。”想不到在母亲病逝三年后,她自己又得了脑瘤。



按习惯,何晴应该叫我叔叔,她也确实叫过我一回。那是在上世纪80年代初,她已经在浙江昆剧团当演员。有一次,昆剧团到金华公演,她寻到我当时工作的金华茶厂,叫我们阿姨叔叔,说是来送戏票,语言大方得体,热情地邀请我们去看她参演的昆剧。我们当然去看了。后来,她被华山导演看中,饰演电影《少林俗家弟子》中的小琴而一举成名。此后,我们就再也没有机会见过她。

据说,何家祖上曾是江山的大户人家,聚居于自西塘弄口始至南门王家巷,产业延几里。我和弟弟刘振声都认识何晴祖父母及他们的儿子佩琳、佩瑶、佩璜,女儿和女婿,因为佩瑶是我同班中最要好的同学之一。

何晴祖父过去的境遇我不清楚,但显然是个文化人(据说是燕京大学毕业的),壮年即患青光眼而双目失明。我弟弟14岁时随我访过何家,初与何父相知,他20岁时再访何宅,何老先生竟能辨音识人,直接呼出我弟弟的名字,可见其见识非凡。何晴祖母在当时江山唯一的幼儿园工作,为人善良温和,待我们(佩瑶的同学)如子侄。不仅如此,何晴祖父母的三个儿子,其实也都是才华横溢的精英。

长子佩琳(常被错写成培林)即何晴之父。其长子的身份显然需要他承担更多的家庭责任,初中毕业就辍学参加工作了。佩琳曾任江山县委干部,还担任过小学教师、江山酒厂技术科长,性格温和务实。记得有一次,我和几个同学去何家找佩瑶玩,他还从瓶子里夹出自制的蜜饯,挨个给我们品尝。他全力支持女儿何晴的文艺事业。我弟振声当年在江山照相馆工作,多年后,他还记得1978年何晴报考昆剧学校时到照相馆拍照片的情景——原来用的是1寸头像,佩琳赶来要求更换成2寸上半身的,强调要突出其微侧细脖溜肩、天真未凿模样,不甚唯美,但有古代少女样。及至何晴演遍四大名著之古典美女,弟弟方知佩琳对其女早有人设,感叹他见识超群并心思缜密,感言知女莫若父也。

佩琳乒乓球打得很好,在江山属于一流。他常去江山中学找徐步洲老师打球,因此认识了同届同学吴先玉。吴先玉是外来的干部子弟,湖南湘西苗族人,性格极豪爽。她喜欢文艺,也喜欢打乒乓球。我当年也常在乒乓球桌上混,有一天无意中发现了蹊跷。我对佩瑶说,你哥可能在和吴先玉谈恋爱。他略显惊讶,表示难以置信。1963年,吴先玉高中一毕业,就和何佩琳结婚了,第二年就有了何晴。

夫妻俩对何晴的培养是非常上心的。我的妻子当时正居江山,她和吴先玉是高中同学,住得不远,吴先玉经常带何晴到我妻子的家中玩,那时,何晴就常常闹着要去润

尔(我妻的名字)阿姨的床上跳舞。也许,夫妻俩早就看出何晴的艺术天赋,就悉心在这方面培养。小学一毕业,何晴就考上了江山中学的文艺班,后来又报考浙江昆剧艺校。1980年,何晴练功时左手骨折,佩琳四处托人找骨科专家,帮助女儿康复重返舞台,真是可怜天下父母心。

次子佩瑶,即我的同班同学,清华大学毕业后,分配到基层电站工作。他在电力系统摸爬滚打几十年,终于修成正果,担任云南省电力工业局副总工程师、教授级高级工程师。1986年,佩瑶被授予云南省劳动模范称号,1997年为全国五一劳动奖章获得者。2008年,我得知他患了癌症,专程到昆明看他,我们两人共处了一个星期。10年后的一天,佩瑶的儿子在电话里哽咽地告诉我,他的父亲已经去世了,为此,我写了一篇文章题为《平淡如水同年交——哭佩瑶》的文章怀念他。

在我和佩瑶相处的那个星期,先是佩瑶给我们两人做饭,后来,何晴的亲妹妹何畅突然来了,就由她给我们做。何畅给何晴当过经纪人,是个十分有个性的女孩。当时到昆明,她辞去了经纪人的工作,要去黔东南旅游。她还告诉我,她上班就是为了攒钱,攒够了就去旅游。

何畅在衢州老家过着普通人的生活。何晴病重期间,她放下浙江的工作赴京全程照料,负责日常起居与医疗事宜。何晴离世后,何畅主持并操办北京昌平殡仪馆的告别仪式,亲手为姐姐扶灵,全程陪伴外甥许何,曾与何晴联合创作电视剧《爱就爱了》。

三子佩璜是江山清湖人的女婿,我与他见过几次面,有点头之交,但具体情况基本不了解,只知他是一个极聪明之人。他的精力都放在培养子女身上,据说他的子女非常了得,都是名牌大学毕业,现在落户美国发展,2018年佩瑶去世时,我曾经试图联系佩璜,有人告知,两口子都去美国的子女那里了。

何晴后来成了影视明星,演过四大名著中的李师师、秦可卿、小乔、怜怜,是源于她在昆剧中曾经扮演的杜丽娘(《牡丹亭·游园》)、京娘(《千里送京娘》)、貂蝉(《连环计·小宴》)、色空(《思凡》)。归根到底,是源于在床上跳的那些舞,源于江山中学的文艺班,源于何晴演唱的校园名曲《蝶恋花》,源于1977年母亲吴先玉向同事借的20元赴杭州参考的路费,源于文艺班老师和校方对她赴杭报考浙江昆剧艺校的鼎力支持(这次考试因浙江昆剧艺校招生未获批准而无果),源于她父亲特选的那张报考照片,源于浙江、江山的人文环境……

脑海中这些星星点点的佚事,无意中勾勒了何家三代的生活轨迹。那个喜欢在床上跳舞的小女孩走了,但她饰演的那些古典美女的美好形象,永远留在观众的心中。

## 广渡寻梦

徐红梅

在江山仙霞古道余脉西,浙赣两省交界海拔约1500米的嵩峰山下,绿油油的秧苗在风中摇曳,深褐色的泥粒泛着微光。这是个让我心心念念的地方。一早,我便从衢城开了近一百公里赶来。

我与江山广渡的牵绊,是从那次衢州市档案馆遇一碑石(北宋进士毛勉与夫人江氏合葬的墓碑,见《衢州晚报》2025年10月30日4版《碑石上的光阴》一文)开始的。

生命中的很多遇见,也许都是缘分,我深信。就在刚刚,车子将进村时,远远就看到一座古建筑,它隔着一条溪,望着村庄。过了溪上的石桥,路边竖着的一块牌子写着:大公殿,建于清乾隆四十六年(1781),是毛氏族人为了锁住水口,防止人、财外流而建……

靠近大公殿,门亭处,额书“赛武当”三字。门内,月塘呈半月形。庭院中,麦冬草长长的叶子铺满地,两棵桂树仿佛仍留着余香。

庭院中,那座八角建筑叫文昌阁,也称水星阁。一楼墙绘“双龙戏水”,栩栩如生。

后殿,有东、西、北厢房,古色古香。正中墙上幅“麒麟”图,虽年代久远却依然色彩绚丽,头部彩绘出神入画,鳞片精湛无比,尾巴活灵活现。

江山广渡古名广川,西与江西广丰以嵩峰山分水为界,东面为岩山,西北黄石岩,三面环山,广渡溪绕村而过。

村文化礼堂的告示栏,有广渡的前世今生:宋太平兴国三年(978),时任江山主簿的清漾毛氏二十四世毛修业,因钱俶献两浙十三州之地纳土归宋,毛修业不愿事两主,就辞官归家,携家室从镇安(今石门)迁徙到广川(今广渡),已有一千多年历史,形成与清漾一脉相承的毛氏血缘聚居地。

这是一个文风鼎盛的古村落。历史上记载了毛氏先祖重文崇仕,勤俭廉洁,养育了八位尚书,八十三位进士的辉煌过往。

在衢州市档案馆偶遇的那块碑石,便是北宋进士毛勉与夫人江氏合葬的碑石。

毛勉,清漾毛氏二十七世毛凯之子。毛凯,北宋皇祐五年(1053)进士,毛凯一家祖孙四代有十人考取进士。

长子毛勉生于宋庆历四年(1044),少年时,就读于广渡书院;考取生员(秀才),后参加乡试,两次在乡试中获得了第一名,但在后续会试中屡屡未能考中,失去参加殿试资格。正当他因科举未得志而渐倦于进取时,夫人江氏屡屡劝勉,毛勉又“勤苦自奋,诸子百家皆亲笔抄录,夜分蚊蚋满手不觉也”,终于在元丰八年(1085)中焦韬榜第三甲进士,时年42岁。后人因毛勉“三举乡贡中为首”,称之为“三举解元”,广渡村建“解元坊”纪念。

后来,毛勉的六个儿子和女婿也相继中了进士。今天的泉井巷岭,一棵五百多年的古樟下,是进士墓广场,这是毛勉曾孙毛宗明次子——毛思孝之墓所在。毛思孝是宋嘉定六年(1213)中进士。

广场一侧有泉井,建于清光绪五年(1879),呈长方形。井壁用长方形青石叠砌,井水清澈见底。

泉井边,一溜灰砖黑瓦老屋,是泉井私塾,建于清代,屋下水渠流水汤汤。

广渡的古建筑有很多:毛氏宗祠、嵩峰寺、贞孝牌坊、节孝牌坊、八卦井、进士厅、八股厅等。

与八股厅相邻的古民居,现今仍有人居住,凹凸不平的土质地面,长方形的大天井,雕花窗棂,镶嵌有麒麟等瑞兽图案,四边点缀各色花卉,那一枝桃花、一树梅花,或一丛牡丹,就这样穿越时空绽放着。

时光好似定格了,此刻,嵩峰寺的一幅楹联带来入世的警句:置身须向极高处/举首还多在上人/举步艰危要把脚跟立稳/置身霄汉更宜心境放平。

志存高远人啊,山外有山,人外有人,更需脚踏实地,心境平和。这是广渡人说与自己,也是世人听的。



广渡大公殿。