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凡人 世界

流金 岁月

金色的铃声
赵仕华

发现金的那些年
汪志勇

周末，天空湛蓝，不时有几朵
白云从远山飘过。

我原计划陪儿子去郊游，追
蝴蝶、捕蜻蜓、捉小虫子，但临时
接到工作任务，我只得把出行按
下暂停键，在家里继续“上班”。
我的手指在键盘上敲出杂乱的节
奏，儿子在客厅里举着玩具枪，对
着沙发上的几个玩偶发起一波又
一波冲锋。

此情此景，我心生愧疚。我
记不清多少次约定和他一起去爬
山、散步，一起去开心农场喂小白
兔，然而，计划总赶不上变化。

正在这时，儿子举着我的手
机跑了过来：“爸爸，有人给你打
电话了，快接。”

我一边接电话，一边想到了
一个办法。接完电话，我把儿子
叫到跟前，“帮爸爸录几段语音，
作为手机的提示音，好吗？”儿子
觉得好奇。我把要求给他讲解
后，他觉得挺有意思，“爸爸，以后
你的手机来电话、来信息，都是我

在叫你吗？”我肯定地点了点头，
“闹钟的声音也是！”

儿子按照我的要求录完了语
音，我就在手机上把语音设置为
手机提示音。

“爸爸，来电话了，快接电
话！”设置好提示音不久，我的手
机就响起了儿子响亮的提醒。接
了电话，儿子跑到我面前，“爸爸，
刚才有人给你打电话，就是我叫
你接的电话吗？”我点了点头，冲
他竖起了大拇指，“是的，刚才有
人打电话来，就是你在叫我接电
话，你的声音真好听。”

儿子一听，开心得不得了，
“爸爸，这样我随时就在你身边提
醒你了。哪怕你在加班，我看不
到你，但你能听到我的声音。哈
哈，我用声音陪你工作。等我再
大一点，又重新给你录一段，让你
老了还能听到我的声音！”

那一瞬间，我感觉有风从阳
台吹过来，眼角湿润。儿子录的
语音，是他送给我的礼物。从此，

手机有语音，天涯若比邻。未来，
即使岁月流转，相隔万里，儿子的
声音能穿越山海，成为我手机里
最温暖的阳光，照亮我每一个忙
碌的日子。

从此，手机里的每一声提示，
都成了我柔软的慰藉。这不，安
静的办公室里，大家埋头做事，只
有键盘不时发出几声叹息。突
然，我的手机传出了儿子叫我接
电话的声音。接了电话，对面的
同事问起了铃声的由来后，冲我
竖起了大拇指，“你真幸福！我儿
子都快结婚了，他小时候的声音
甜甜的、脆脆的，可惜的是我没有
想到把这声音留下来。”

听着同事的遗憾，我发觉自
己真幸福——儿子的铃声提醒着
每个来电、每条信息，陪我加班、
随我到外地出差……

我想，如果儿子录的铃声有
颜色，那一定是金色的。那铃声
是一条线，一头连着我，一头连着
他。这声音穿时空，成为永恒。

手机突然响起一声提示音，
点亮屏幕，当月奖金已悄无声息
地转入账户。如今支付愈发便
捷，转账秒到位，扫码付款遍及街
头巷尾，我已许久未曾触碰过现
金，指尖也淡忘了纸币的纹理与
厚度。

初中毕业那年，我进入一家
工厂做临时工。有一回，车间全
员干劲十足，产量创下新高，当月
奖金格外丰厚。当时市场流通的
纸币最大面额仅有10元，带我的
师傅身着西装短裤，两侧裤袋被
一沓沓钞票撑得鼓鼓囊囊，走起
路来都带着沉甸甸的分量。还有
位进厂未满两年的年轻姑娘，用
刚领到的酬劳购置了一辆崭新的
自行车，满心欢喜地在厂房之间
穿梭骑行，引得不少同事驻足观

望，大家脸上都是笑容。
后来我入职巨化，每到月底

发奖金的日子，便是车间与班组
生活员最忙碌的时刻。全厂职工
都盼着这一天的到来，车间生活
员从厂里取回装满现金的钱袋，
各班生活员再前去领取班组的月
奖。由于车间生活员没有那么多
零钱，班组生活员都得自行准备
小额纸币，才能顺利给大家找
补。有时零钱预估不足，便只能
向班里常去菜市场买菜的同事兑
换。他们的皮夹里，总能攒着一
把零散钞票。

最令人印象深刻的，当数年
底车间集中发钱的场景。大家都
坐在班组休息室等通知，到主任
办公室签字领钱。有几年厂里效
益红火，领导的抽屉里塞满了现

金，进来一人，签字领取一份，完
事出门招呼下一位进去。领完钱
后，每个人都攥着一沓钞票，边走
边低头细细清点，指尖翻动纸币
的声响，格外让人安心。遇上领
导心情大好，嫌找零麻烦，只要金
额有零头，便直接凑到五十元；若
是零头超过五十，就干脆凑成一
百元整数——那会儿，百元大钞
已开始在日常交易中普及。

难忘从前，双手捧着钞票一
张张数过，指尖掠过纸币的质感，
心中满是踏实真切的喜悦与满
足。现在收入日渐增多，生活条
件也愈发优越，可钱财都在银行
卡里默默流转，数字的增减悄无
声息，少了当年那种实实在在的
仪式感，反倒让人怀念旧日现金
在手的温热与欢喜。

不说话的花树
赵春媚

在我们枝蔓庞大的赵家，自从爷爷奶奶
化作天上的星，姑妈便成了地上那棵最稳当
的树。根须默默蔓延，荫蔽着所有的亲枝旁
叶。谁家屋檐漏了雨、心里堵了云，总爱去
找她。她呢，好像总有办法，三言两语，春风
化雨，愁云就散了。我们这些晚辈，更像一
群叽叽喳喳的雀儿，最爱绕着她这棵大树，
絮叨些学业、工作的琐碎烦恼。那些话，说
出口时沉甸甸，落到她那儿，被她笑着接住，
轻轻一拂，仿佛就没了重量。

她是极爱我们的。小时候，我和弟弟的
寒暑假，有一半是在她家度过的。工作后，
我偶尔在朋友圈发个什么比赛链接，她总是
第一个响应，不遗余力地在她的各个群里

“吆喝”，骄傲地宣称：“这是我侄女，大家帮
帮忙！”退休了，她也一刻不肯闲下来，挎上
相机，足迹和镜头里装满了山川湖海。每年
一次的家族大聚会，更是她的“导演”作品。
张罗吃喝，调动气氛，最后总要指挥大家站
好，她透过取景框仔细看着，喊：“看这里！
笑一笑呀！”那声音，爽朗得像秋天的晴空。

可谁能料到，天意最爱弄人。那般鲜
活、仿佛有使不完劲儿的人，竟被“渐冻症”
这陌生的病魔，一寸寸地锁进了僵硬的躯壳
里。起初是筷子拿不稳了，清明节团聚时，
我看见她颤抖而执拗地握着勺子，努力将饭
菜送入口中。再后来，那双曾灵活地按动快
门、为我们绣出精巧小包的手，连在家族群
里打字都艰难了。可她的头像依然亮着，偶
尔，还会费力地“蹦”出几个字的回复，像寒
夜里的火星，微弱，却烫得我们眼眶发酸。

冬至前，我们再去看她。她已经完全不
能说话了，只能从喉咙里发出一些含糊的音
节。表弟俯身在她嘴边，仔细地听，然后抬起
头，一句句翻译：“姑妈说，天冷了，你们要多穿
衣服。”“姑妈问，那谁家的孩子，考上好大学了
吧？”……她瘦得几乎脱了形，安静地陷在轮椅
里，像一片轻轻一碰就会碎的羽毛。可她的眼
睛，还是亮的，温和地、歉疚地看着我们每一个
红着眼圈的人。那一刻，屋子里的暖气热得让
人发昏，我却感到一种彻骨的寒意，从脚底漫
上来——那是一种明知失去在即，却无能为
力的寒冷。

冬至，这个白昼最短、思念最长的日子，
终究还是来了。民间说，冬至要祭祖，要团
聚，因为从这天起，阳气开始滋长，是个蕴含
希望的日子。可这个冬至，我们家族那个由
父亲七兄妹组成的、曾经像满月一样完满的
圆，缺了最温暖活泼的一角。祭祖的餐桌
上，按照老规矩摆上了她的碗筷，可我们知
道，那个会笑着给我们夹菜、会讲笑话逗得
满桌人喷饭的人，再也不会入席了。

表弟红着眼睛，给我们看姑妈手机里预
设好的、最终发出的那条朋友圈。时间停在
冬至的凌晨。上面写着：“亲爱的朋友们，列
车到站，我先下车啦。别难过，我只是换了
个地方，开始了没有病痛的新旅行。我会想
念大家，也请大家好好生活，替我看看明天
的太阳。”

没有哀戚，只有她一以贯之的洒脱与温
柔。甚至，她连最后的居所，都拒绝了一方
冰冷的石碑。她选择了树葬，就在自家院子
的一角，让骨灰伴着泥土，去滋养一棵正在
成长的树。她说，这样热闹，春天看花，夏天
乘凉，秋天结果，冬天看雪，你们来时，树在，
就像我一直在。

此刻，我站在凛冽的空气中，望着楼下那
棵已落尽繁花、只剩遒劲枝干指向苍穹的栾
树。它静默着，抵御着寒风，仿佛在积蓄力量，
等待下一个肆无忌惮绽放的轮回。我想，姑妈
就是这样的。她不是消失了，她只是将自己归
还给了生命最原始的循环——化成了春泥，化
成了地气，化成了支撑一棵树向天空生长的、
沉默而巨大的力量。


