
近日，江山市城东实验学校升旗广场上，鼓声肃然响起。八年级全体师生与家长齐聚一堂，共同参与“南
孔圣地·崇贤有礼”明志礼活动。盥手静心，击鼓明志，腕带寄情，诵读承责——一场浸润南孔文化的成长之
礼，在冬日暖阳中庄严展开。此次活动让学子们的个人之志与家国之情相融，开启新征程。

通讯员 何小露 摄
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人到中年，才真正开始认识树。
树有许多种，有枣树，有桃树，有柏树……青

年时看树，树是背景，是风景，是姿态，是果实的
香甜或花朵的绚烂。中年时再看树，目光则穿透
了树皮，看见了年轮，看见了生长的缓慢与坚持。

枣树是活给童年的，在物质匮乏的孩童时
候，那抹遥远的甜，时刻喂养着我的“富足”；桃树
是活给青年的，这极致的热烈与绚烂，告诉我生
命应有的浓度，就是将全部生命力押注给一个瞬
间的决绝。唯有此刻，柏树是活给时间的，正如
清漾祖宅一侧的宋柏，躯干虽已枯皱如铁，可树
梢却依然挑着一蓬苍青的绿意。

人到中年，才真正开始理解树。
树从不说自己有多难。干旱时，它把根扎得

更深；风雨来时，它弯曲却不折断；被狠狠砍去枝
桠，就从伤口一侧再发出新芽。这是一种向内生
长的坚持，它多像中年的人生，不再急切地表白
自己，而是在沉默中洗礼生活的风雨，把每一次
伤害都变成更坚韧的纹理。

此时，我不再羡慕一夜绽放的花朵，我更尊
重一棵百年老树的沉着。当然，人到中年喜欢看
树，是因为在树的身上我看到了理想中自己的模
样。站在江山教育和江山文学的原野上，我的

“根须”同时扎向两片土壤。左边，是教研员身份
的严谨与深厚；右边，是少年作家协会会长的灵
性与澄明。它们看起来如此不同，却在我的躯干
深处，交融成同一股奔流的汁液。

夜读苏东坡《点绛唇·闲倚胡床》，读到“与谁
同坐。明月清风我”一句，心头不禁一悸。合上书，
望见窗外，跨年时城市的灯火在远处流淌成河。

四十有二，在这个寻常的 2025年的最后一
天，我第一次如此清晰地看见自己，自己就是一
棵站在半山腰的树。

一半根须，扎在仰望知识的现实岩缝里。
上半年，我有幸在江山中学从教半年。半年，

对一个教师的职业生涯来说，不过是一棵树刚在
陌生的土壤里，抽出几缕试探性的根须。

在这里，我告诉孩子们，先读懂门前的山，才
能读懂远方的海；我告诉孩子们，“梦里家山总不
真，觉来依旧客中身”字里行间中的乡土情结；我
还告诉孩子们，在紧张的学习缝隙里，要坚持读

一些“无用”的诗词，这不是点缀，是给漂泊的青
春一个可以系缆的码头。在这个码头上，我们可
以确认，即使人生的风霜有多大，岁月的迷茫有
多沉，我们所有难以名状的情绪，都曾被这片土
地上的先辈们精准地书写过。我们并不孤独。

作为一位“临时”语文教师，我时刻用两双眼
睛观看：一双是训练出来的眼睛，追求效率，强
调考点；一双是孵化出来的眼睛，关注生命，懂
得留白。

半年将尽，我会给孩子们讲《红楼梦》中的诗
词。我会提到书中“根并荷花一茎香”的香菱，那
个苦命却痴迷学诗的女子。我说曹雪芹或许想
告诉我们：诗，是人在苦难中依然能保持高贵的
方式。

下课后，一位女生递给我一张纸条，上面抄
了一句《红楼梦》里《香菱咏月·其三》的诗句：“精
华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。”她告诉我：“老
师，我觉得香菱很勇敢。”我点点头，看着她清亮
的眼睛。在这弥漫着试卷油墨与升学压力的厚
重气息里，我仿佛看见一棵小树，在岩石的阴影
里，终于找到了朝向阳光的角度。

一半枝叶，伸向知识理想的梦想夜空中。
作为教研员，我时刻研究高考命题规律。可

是作为少年作协会长，我又要告诉孩子们“忘掉
那些套路，真诚地写下你看见的第一片云”。因
为，我知道，文学改变不了世界，但能改变看世界
的眼睛。所以，一整年的工作之余，我时刻关注
少年作协会员中孩子们的成长，以及抓住他们眼
中轻盈又转瞬即逝的灵光，这里飘散着青涩诗行
与未竟梦想的清新露水。

我懂得，东坡居士在赤壁的清风明月间，找
到了“物与我皆无尽”的豁达。而我的“清风明
月”，就是看着这些年轻的句子，像看着树梢上新
发的嫩芽。我知道它们中的大多数，最终会凋落
在现实的季节里。但没关系，就像东坡居士所
说，“惟江上之清风，与
山间之明月，耳得之而
为 声 ，目 遇 之 而 成
色”——存在过，被看
见过，被珍重过，这本
身就是意义。

此生应蔚然。而
蔚然，或许就是让心里
的枣树、桃树和柏树，
共生共荣，在一片属于
自己的精神水土里，活
成一整座不喧哗的、深
邃的森林。

女儿丹丹自幼喜好古筝，没办法，
我们只好给她买了一架古筝。通过几
年的刻苦练习，顺利地通过了十级。从
那以后，丹丹便停止了学习，每天的练
习时间逐日削减，到最后索性把古筝盖
起来，让它彻底歇着了。我想这样下
去，以前的学习不是荒废了吗?

为了重新激发女儿学古筝的热
情，周五晚上，我向她提出了一个请
求：“妈妈想学琴，丹丹你来教我吧。”
女儿一听来劲了：“好呀好呀!那从明
天开始吧！”我问她为什么不从今天开
始，丹丹一脸认真地说：“做老师的也
要备备课呀！”

吃过晚饭，女儿蹦跳着上楼去了，
一会儿就听到了久违的琴声。第二天
晚上，女儿见我收拾得差不多了，便叫
我：“妈妈，我们开始上课吧。”我说好
啊，便乖乖地坐好。

“首先，我们先来了解一下相关的
知识……”女儿不知从哪里找来了一
些资料，认真地读给我听，看来备课还
挺认真的。接着她又教我如何戴指
甲，帮我绕胶布，边绕边说：“第一次
嘛，我来帮你戴，明天你就得自己戴
哦！”俨然小老师的样子。

接下来，女儿教我认那些弦，练习
弹音阶……时间在不知不觉中流逝，我
也终于有点入门了。女儿一直在边上
陪着，很有耐心地指导着，偶尔我因失
败而叹气时，她会马上鼓励我：“不要紧
呀，慢慢来。”让我好感动。

半个小时终于熬完了，我累得腰
酸手酸，而最让我难受的，是那些戴着
假指甲的手指，因为那些胶布的缠绕，
手指的血液都无法流通了，所以特别
不舒服。女儿看到了，很委屈地对我
说：“上次要考级前，你叫我练习两个小
时，我弹到最后手指都没有知觉了。”是
呀，我半个小时就已经这样了，何况她
两个小时呢?

孩子承受的痛苦和压力可想而
知，然而她却从没对我提起过，想想
我心里真的很难过。可见只有当我
亲身体验，品尝到了那种滋味后，才
能明白孩子的无奈和痛楚。

很多时候，我们家长很难如此理
解孩子。爱孩子虽然是父母的天性，
但扪心自问，我们的爱里是不是有太
多功利与浮躁?是不是少了一点淡泊
与从容呢?

爱的前提应当是理解，让我们留
点时间倾听孩子的心声吧，相信收获
的一定会很多很多——这是我向女儿
学古筝的收获，比学会弹几首曲子要
珍贵得多。

颜士州

毛丽福（江山市教师进修学校教师 江山市少年作家协会会长《南孔少年周刊》专家智库导师）

跟女儿学古筝


