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一
“小时候说到读书就害怕，可我脑袋瓜却特

灵，做弹弓、用自行车链条做火柴手枪、做小广播
等样样在行。”若福眯着眼睛笑嘻嘻地说。

若福出生在柯城区九华乡下郑村，这是个有
着近 800年历史的古村落，村子中央的一条老街
上，有粮站、供销社、食品公司、铁业社、饮食店、邮
电所、信用社等。他家的侧门就开在这条老街上，
耳濡目染，经商的种子在若福心里播下了。

18岁那年，若福在家门口开了一爿修理铺，专
修自行车、喷雾器、门锁，补脸盆。当时，自行车除
了红牌的，个人无人拥有，脸盆、鞋子拿来补的很
多;彼时适逢农村实行联产承包责任制，许多家庭
需要添置农机具，一时间，买喷雾器的人多了起来。
因为手艺和优质服务，若福很快成了“万元户”。

此时，有人让他带徒弟，且是本村的。有人劝
他“这不是抢你饭碗吗”。可若福不是这么想的，
农村穷人多，带出一个徒弟，就有希望让一个家庭
早日挪出穷窝。他不仅爽快答应，还毫无保留地
传授技艺。徒弟出师后，还让出原生意地盘，每次
进货也都分一半给徒弟。

之后几年，若福又在石梁、万田乡带出 10多
个徒弟，他们日后个个都成了富裕户。与之打过
交道的人都说，若福身上看不到一丝一毫的铜臭
味，有的是善良。

二
先富的若福后来当上了衢县人大代表，石梁

区个体工商协会会长。1985年，浙江省召开第一
次个体工商户代表大会，作为当时衢县唯一代表，
他光荣赴杭出席大会，并被评为省先进。

从省城回来，王若福决定进城闯荡：在衢州城
里卖起了自行车、三轮车配件兼批发。发现若福
转行卖三轮车了，一拨人也跟着要到城里来发
财。若福呢，也没推辞，在他的帮助下，徒弟们纷
纷开起店铺，且都是从事车辆配件经营。果不其
然，那些人中有八成都富了起来。

王若福的店开在坊门街，毗邻红卫医院。那个
时候，村里人到红卫医院看病，都爱往店里跑，喝水
的、吃饭的、歇脚的，俨然成了九华人的接待站。更
有甚者，看病钱不够都会跑他这里来借，50元、100
元、500元……那时候若福手头也不宽裕，但只要有
人来，他都会毫不犹豫地掏出皮夹。如今，40多年
过去了，仍有厚厚一叠借条在抽屉旮旯里躺着。

“他怀有一片热心，他的善良相助感动过很多
人。”乡亲们都这么说。2002年，九华发生“8·15”
特大洪灾，许多村庄和道路被冲毁。有一天，他和
几个朋友上九华山，走在上方村，见原来道路已无
法行走，便问村里人修这段路需要多少钱。得到
回答后，他立刻把装在袋里的几千元现金掏了出
来，同行的三个朋友都被他感动，也纷纷掏光钱

包。村民为此专门立碑“福盈路”。2025年，重修
后的灵鹫山老佛殿旁矗立起一座高高的“多宝
塔”，为建此，若福也带头捐款102000元。

三
若福为人憨厚、乐观，因为总是做人好，爱帮

人，幸福的日子几十年一直伴随着他。几年前的
一次朋友聚会，听说若福已经着手在写自传，我纳
闷：若福没读过几年书，舞文弄墨的事能行吗？今
年元旦，我去当面证实，他给予了肯定的回答。

对若福来说，写自传不像做生意那么擅长，有
时候写得抓耳挠腮，比如写到小时候，看到区派出所
公安特派员腰中别着驳壳枪，思来想去，“驳壳枪”三
字脑子里怎么也蹦不出来，怎么办？眼睛一眨，鬼点
子来了，画了一把枪，以图说字，遇到同样情况，如法
炮制，居然写了好几万字。其中，有一段关于自己恋
爱经历的描写真是一个限量版的爱情故事，无人
看后不捧腹大笑的。

“我最大的梦想是出一本自己的书。多年以
后回头看看，这是一种岁月的见证。”若福说。

一
一开始吸引我的是布柜，斜纹布、白洋布、卡

其布、花洋布一捆捆码在玻璃柜台上。营业员用
尺子量布，一边丈量，一边拽布，布匹在柜台上滚
动，“啪啪”乱响。量好再让出一寸，用镶在尺端上
的小刀一割，接着便是“嗤”的一声扯布声，再下来
就是“噼里啪啦”的算盘声响，最后单据、布票、钞
票夹在一块木板上，循着头顶上的铁丝在空中“唰
唰”地传递给坐在后台的收银员结算，这样的场景
就像是一幕话剧实演，让我百看不厌。

某天看到布匹翻动时，落出几封信来。我指
给二姐看，姐不以为然地告诉我，那是人家处对象
写的信，邮递员找不着地址送，就放在这儿，碰巧
本人来了好认领。

供销社布柜上还有个暗福利，布匹卖到最后
剩下的叫“零头布”。零头布价格很便宜，而且不
用布票。同样成色的几块零头布经裁缝的巧手可
以做一件衣服或一条裤子。

二
自古“民以食为天”，供销社的烟火味最浓。

玻璃瓶装的橘子、枇杷罐头是看望长辈、病人最受
欢迎的礼物。过年走亲戚送小桃酥、薄荷片、兰花
根、糖枣、鸡蛋糕等糕点。售货员将糕点码在褐色
草纸上，双手翻飞，四边裹紧，接着一拽绳子，一个
四方端正漂亮的“草纸包”瞬间成形。

那会儿，站柜台的人手上都有几样绝活。“灵
山豆腐庙下酒，铜钿银子出溪口”说的就是自古以
来，灵山豆腐、庙下酒是当地的著名特产。父亲在

庙下供销社上班，绝活是他做的豆腐可以钩在手
秤上称重。村里人都夸：庙下豆腐、庙下酒，豆腐
寿生真是了不起！

那时酱油、酒、醋是自带空瓶散打。每当放学
回家，母亲冲二哥喊：“老酒瓶，去打酱油、打酒！”
管打酱油、酒的店员叫明远，没儿子，私底下和父
亲说：把二哥过继给他当儿子。父亲没松口，彼此
的情谊却传承了——二哥打来的酱油明显要满一
些。母亲奇怪酒还是和往常一样多。后来，父亲
偷偷地跟在二哥后头，才揭晓秘密：原来明远酒也
是多打了些，只不过，二哥在路上偷喝掉了，从此

“老酒瓶”的绰号代替了真名，在村里远近闻名。

三
供销社里，花花绿绿的糖果放在玻璃罐子里，

我眼巴巴地瞅着，心想：“啥时候能吃上一颗呀？”不
过，糖果没吃上几颗，书本上却夹着好几张花花绿
绿的糖果纸，那是帮同学做作业赢来的战利品。比
起吃糖果，我更感兴趣的是看小人书，但没钱买，常
趴在卖书的玻璃柜台上盯着看。后来，售货员知道
我父亲大名，有一回人少时对我说：“把手洗干净，
我给你翻两页。”那一刻，我好像捡到宝一样开心。

隔壁家住着下乡的北京知青，有次来供销社
买东西，看到了小孩哭，顺嘴说：“可惜供销社没
bread。”挺洋气的话听不懂，追问什么意思，答说
bread是烤面包。哇塞，那一刻，孩子们齐齐眼睛
一亮。

四
平日里，总有人爱聚在供销社门前抽烟侃大

山，言传些乡村今古奇观。
下半年秋分过后，毛竹、药材、果蔬等丰收

了。收购站收山货忙得要命，父亲会去公社下
面自然村收购站驻点帮忙验货，每次起早烧一
大锅茶水，空闲时给村人箩筐书写字号，趁机了
解农民的需求。山里人也有“敬惜字纸”的传
统，对这些事都记在心里，平时就拿点自家种的
瓜果放在父亲的睡房窗台上，逢节日家里有好
菜，就邀请父亲一起吃饭。这样的人情延续到
父亲退休后。

接近年关时，供销社更热闹了，不但有平时见
不到的商品，如 28寸锃亮的自行车、缝纫机等大
件，蒲草包装的冰冻带鱼还要起早排队——清晨
六点来钟，屋檐下，冰雪冻成棍挂着，穿着棉袄排
队的人，口鼻喷着热气，边跺脚边找人说话，没人
喊苦叫累。

过年，供销社卖书的柜台上方挂满了色泽艳
丽的年画，有伟人领袖的肖像，有连载演义小说的
戏本年画，还有电影明星照剧照。年轻人抢着买
明星画，贴在床头膜拜，是潮流；中年人把戏本年
画摆在堂前，是过年亲友叙谈的由头。过年我们
小孩偶有红包可支配，买一张可以写字的大白纸，
回家折叠后裁成 32开小本，用线缝成作业本，用
来画画和演算。

那时的供销社是山里人看世界的窗口。即便
衣着简朴，只要踏入那扇门，将票和钱交给柜台，
转身的瞬间，就如万花筒一般总能变出手表、花露
水、自行车等等新奇的东西。但时代洪流最终归
存于每一代人的记忆，供销社的旧时光承载着特
定时代的集体记忆，令我们永生难忘。

供销社的旧时光
何梅容 文/图

好人王若福
吴渭明

王若福。

王若福，年过六旬，却有着传奇的过往——除了生意场的

成功，他的善行义举更改变了许多人的命运。

对于上世纪50到80年代之间出生的人来说，供销社是再熟悉不过的记忆。

我出生在龙游庙下，公社所在地。父亲、二姐、姐夫、大嫂都在供销社上班，我是标准的供销子弟。

在村里，供销社的房子最气派，门头上红五角星的两边，刻着醒目的八个大字——“发展经济保障供

给”，彰显着供销社的功能。

走进供销社的店堂，前面是玻璃柜台，柜台里面有货架，里间是仓库。商品按食品组、用品组、烟酒

组等分类摆放，小的放在玻璃柜台里，大的摆在货架上。

那个年代物资匮乏，老百姓吃穿用度和农业生产，哪样也离不开供销社。每次去找二姐，看见商品

琳琅满目，顾客络绎不绝，她忙忙碌碌，我就想，在这里上班一定很有意思。 龙游庙下供销社旧址。


