
我的父亲
王亚玲

幼年丧母，我和弟弟在父亲养育下长大。
母亲病逝时，父亲刚满 33岁。沉浸在丧妻痛
苦中的他，用两只洗得发白的竹箩筐，一头挑
着襁褓中的弟弟，一头挑着七岁的我，把我们
带到他工作的衢化。父亲谢绝好心人提亲，不
再婚娶。

父亲每月 50元工资，要承担全家一切开
销，还要按期偿还母亲患病时欠单位的借款。
有限的钱，父亲计算着花，从不向亲眷和周围人
开口借，我们姐弟的生活、学习费用是他的首选
考虑。

买不起零食，父亲就学会包粽子、制作冻米
糖、蛋糕。逢年过节，别人家的孩子有粽子吃，
我和弟弟也能吃到热乎乎的粽子。那是父亲上
班劳累一天后，回家熬夜为我们包的。父亲制
作冻米糖有经验，深得邻居称赞。有时别人到
我们家借工具，只要走得开，父亲就会帮别人制
作冻米糖。

寒冬腊月，父亲早早为我们备好冬衣。他
自学织毛衣，学会了各式各样的织法，使我们不
仅穿暖，还能穿上点缀着树叶、花朵的毛衣。

失去母亲的日子是苦涩的，不只是生活困
难，更有精神上的伤痛难以弥补。父亲爱我和
弟弟，但我和弟弟没像父亲期待的那么快乐。
我觉得这个世界不公平，有时会暗中落泪：妈妈
呀，您在哪？回来吧，家里不能没有您！有次弟
弟说：“姐姐，你比我好。你已经工作了，还住在
家里，而我从初中起就住校，一个人孤苦伶仃在
外面。”弟弟这番话令我陷入深深自责：弟弟 7
个月大就失去母亲，他的要求仅仅是在这个残
缺的家庭里，能多待些时日。可怜的弟弟才最
缺母爱……

父亲也是幼年丧母，这是我参加工作后首
次陪他回老家才知道的。

那年回到家乡，想起小时候和妈妈在一起
的时光，我蹲在儿时和妈妈一起住的房子里，哭
成了泪人。叔叔来找我，陪伴我劝慰我，给我讲
了爸爸的悲惨童年。父亲受过多少苦没人说得
清，却把全部的爱给了我和弟弟。

有次，老乡和我父亲闲聊，“一辈子不再婚，
就为俩娃，值得吗？”父亲回答得很干脆：“值。
要是找一个后妈，待娃不好，我怎么对得住他们
的母亲。”

记起父亲这句话，想到父亲平日里对我们
念叨母亲的种种好，我仿佛悟出了父亲一辈子
苦苦守护孩子的原因所在。

父亲那时在衢化钢建分厂制瓦班，拉模是
班里最笨重、最累，也是最重要的工作。百余斤
重的瓦模，每分钟要来回拉动三十余次，既沉
重，动作又需要相当敏捷，稍有不慎，就可能碾
压到手臂。父亲是班长，深知作为骨干应带头
干重活。

单位、家庭的双重压力几乎使父亲喘不过
气，可他从不抱怨。当谈起我们的妈妈，父亲却
总难以压抑伤感，无可奈何，又痴心不改。常听
亲戚、老乡说起，我的父母非常恩爱，相处融
洽。母亲温柔善良，父亲宽容大度，他们之间说
话总是轻声细语，从未有过争吵。每每听到这
些，我像是听神话故事，这是真的吗？那时，我
亲眼目睹有的邻居夫妻常争吵不休。我就纳
闷，既然吵闹，为什么要在一起过呢？

好几个盛夏，我曾见父亲翻晒一条又粗又
长的辫子。父亲用红布包着辫子，藏在箱子最
底层，那是母亲的辫子。晒的时候，他用手轻轻
捋顺辫子，眼神温柔，像注视着母亲的背影。或
许正是这份刻骨铭心的爱，让父亲再也容不下
别的女人，甘愿为我和弟弟苦守这个家。

母亲的离去，使父亲经受了常人难以想象
的痛苦磨难。更让我们悲痛欲绝的是：在我和弟
弟相继长大成家之后，刚退休卸下重担的父亲，还
没享受到子女的关护，却因胃癌与世长辞了！

父亲去世距今整整三十年。在这三十年
里，我总感觉父亲还在，看着他的照片，仿佛他
就在我面前。好几次梦中我和父亲说话，醒来
之后伤悲萦绕心头，挥之不去。父亲留给我许
多美好记忆，让我在迷茫时能想起什么是爱和
责任。

陪儿子去送春联
嘹亮

那是十年前的元旦，儿子廖
亮还在读小学五年级。

元旦前，我接到王阳君老师
的电话，他是中国书协会员、常
山县书协原主席，也是廖亮的书
法启蒙老师。他说，书协组织送
春联下乡，去何家乡樊家村，问
廖亮有没有兴趣参加。

我一时又喜又忧。喜的是
儿子能得到老师认可；忧的是，
一同去的其余九人全是省级以
上书协会员，唯有他，还是个孩
子。尽管他拿过《青少年书法
报》擂台赛一等奖、全国现场赛
银奖，可我仍怕他怯场。

晚饭后我问他，他却眼睛一
亮，“好啊！我可以‘拎包就
走’。”我一下子被他的情绪感
染，也放下心来，“行，我陪你去。”

那个包是他的“宝贝”，笔墨
纸砚俱全，大大小小的毛笔有十
几支。里面有两支毛笔他特别
珍惜：一支是义乌书画院院长所

赠，一支是张仕相老师所赠。我
陪他去县里、市里参加过几次中
小学生现场毛笔字比赛，别的他
不管，包一定要自己背着。前一
年回爷爷家过年，他刚进门就铺
开毛毡垫，拿出对联纸，调好墨
汁，大门春联用大毛笔写，小门
春联用小毛笔写。爷爷乐得合
不拢嘴，举着对联去邻居那里炫
耀一番，“瞧，这是我孙子写的！”
然后，才喜滋滋地贴起来。

元旦那天，天气特别好，天
空蓝蓝的，气温也不是很低，穿
件小棉袄就行。我们赶到樊家
村时，广场已挤满了人，少说也
有三五百人。村里举行了一个
小仪式，简单介绍书法家时，我
听见几个村民窃窃私语：“怎么
还有小孩来写字呢？”这话又让
我担起心来。

最热闹的写春联环节开始
了，儿子跟老师们一字排开。我
主动给他打下手，递纸、压尺。

写好一副，我就拿去广场边上的
绳子上夹起来晾晒。一个眼尖
的村民惊呼：“哇，这小孩的字写
得很赞。”其他村民就挤过来看，
看完后连连说：“是很赞，是很
赞。”人群渐渐围拢，他面前的队
伍越来越长。直到其他老师陆
续收笔，他还在红纸上挥毫呢。

中午，王老师端起饮料敬
他，“廖亮今天最辛苦，年龄最小，
队伍最长。”这话又引得大家一阵
欢笑。我忙起身回敬，“谢谢老师
们，我们继续努力。”转头一看，我
发现儿子的脸已悄悄红透。

那一刻，我忽然明白：笔墨
之间有传承，纸砚之上见成长。
那支笔，写的不仅是横竖撇捺，
更是一个少年在传统文化中扎
根的脚步。如今，他已经成为
美院学生，依然随身带着那包

“宝贝”。我仿佛看见，古老的
笔墨悄然在他的心里长出新鲜
的枝芽。

凡人世界
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樵夫传
蓝正芳

先生不知何许人，自号砍柴
樵夫，教书廿七载，换三所学
校。黄坛源四年，学校坐落于半
山腰，无围墙，今已废弃，那几棵
水杉倒还在。东岳山十六年，宿
舍窗前有竹林，风一来，沙沙的，
像是谁在翻作业本，今已被改建
成文旅中心。凤凰湖，七年前来
的，继续教语文，继续当班主任。

先生五短身材，脑大脖粗，
说话中气足。先生不识麻将，恶
烟味。先生嗜酒，仅小酌。先生
喜读书，偶尔写点东西自娱自
乐。有个学生家里做清明粿，用
艾草汁揉的，碧绿碧绿的，他尝
了半个，第二天在黑板上写：“故
乡的味道是有颜色的。”

先生上课不怎么看教案，总
爱讲些课本外的话。春天讲《桃
花源记》，带学生去看后山的野桃
林，花瓣落在一本翻开的《古汉语
字典》上，他轻轻拂去了，说：“字

是死的，花是活的。”先生当班主
任二十三载。每逢过年或教师节，
也偶尔收到些问候，先生最喜欢的
还是“我妈妈肯让我读高中了”“我
要去当兵了”“我考上研究生了”

“今天拔河我们赢了”“后山的山
栀花开了”这一类的只言片语。

先生批作文用红笔，改得
细。好的句子下面要画波浪线，
有时画得太密，整页纸像涨了
潮。学生说：“先生的红墨水会
开花。”这些年，先生在单位有点
兼职，编了本《凤凰湖》，油印了
几本，纸已泛黄。扉页上自己题
了行小字：“歌是山风吹不散
的。”他看了，摇摇头，“野花移进
花盆，香味就淡了。”面对功名利
禄，先生笑指门前溪，“此水出山
便浊，吾性不宜。”半文不白，让
人似懂非懂。某年暮岁编学生
作品集，题偈云：

识字原非求玉堂，但教雏燕

识归梁。
春来莫问砍柴事，自在深红

浅白香。
先生引以为傲的是育有二

子，长子高中，次子待哺。天命之
年，先生仍是班主任，起早摸黑，
日复一日，毕业好几年的学生偶
尔也会来看看他。某日，有个在
城里当差的，带了两瓶酒，看见先
生正在晒霉了的书。阳光透过
香樟的叶子，在他洗得发白的廉
价T恤上，印了一身碎金子。

操场边的玉兰开了又谢，先
生眯着眼看，耳畔似乎飘来一段
《茉莉花》——调子轻轻的，融在
风里，几乎听不见。赞曰：

昔五柳先生赋归去来，今砍
柴樵夫歌山中去。人皆逐桃李
芬芳，彼独守棘枝苍苍。吾观其
批阅童子课业，朱痕如落英点点
——此岂非武陵人别后，又一种
桃花源耶？
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