

## 热点热评

# 当“快点”成为口头禅

周云龙

“快点!快点!”如果有个口头禅排行榜,“快点”一定名列前茅。它是家长对孩子的催促,是甲方对乙方的紧逼,是用户对外卖员的期待。

现实生活里有着太多“快点”的呼喊,它们此起彼伏,交织成“快时代”的背景声。“快”是必然趋势吗?“快”是最佳感受吗?我们究竟需要多快?除了“快”“更快”,我们是否还拥有其他选择?

在“快点!快点!!”的喧嚣声浪里,脑海里浮现出曾亲眼所见或亲耳所闻的几个故事,那是几个“慢”镜头——

镜头一:早高峰,车流如织。一位教授却选择步行去开会。朋友见了奇怪,她淡然一笑:“网约车要等,公交车有班次,开车遇上堵车更焦躁,找车位也麻烦。这路程不算远,步行的话,时间可以自己把控。”

在打车软件已能精确计算用时的时代,她选择最原始的出行方式,拒绝了被外部时间表控制的可能,将生活的节奏感重新夺回自己手中。现代人习以为常的时间损耗,被她用最朴素的方式化解。

我们常常视快速为效率。但真正的效率,恰如教授选择的步行,不在于表象的速度,而在于能否精准地抵达目标,并全程掌控节奏——真正的快,始于把时间的遥控器握在自己手里。

镜头二:周末,一位同事带孩子回乡,偶遇一辆无人快递车缓慢行驶在乡道上。孩子很激动:“妈妈,快开快开!快超过它!”妈妈一脚油门,孩子欢呼:“耶!我们比机器人快!”

孩子得意,同事却忽有所悟:无人快递车,何须与人竞速?它的“慢”是以安全为前提的程序设定,它的“快”是24小时不间断地持续运行,不疲劳,不分心。在更长的维度上,它实现了人力难以企及的运输效率。

我们太容易被表象迷惑:司机驾车奔驰的身影看似更快,但无人车恒定的节奏却是另一种高效;员工加班加点的忙碌看似勤勉,但安全生产、规律作息带来的持续产出才是真正的生产力——高级的快,往往藏在沉稳的节奏里。

镜头三:一位中学同学,早些年从外地出差返程,大巴在城郊熄火。司机检修半小时未果,一些乘客焦躁难耐,同学提议下车步行。谁知行至半途,那辆修好的大巴从他们身边呼啸而过。

“起个大早,赶个晚集”的懊恼,成为他多年后常常反思的人生一课。在这个追求即时反馈的时代,人们已越来越难忍受不确定的等待。外卖迟到5分钟就焦虑,信息未秒回就猜疑……焦虑,驱使我们常常做出看似主动、实则低效的选择。

农民都懂得给予作物生长的时间,不会在播种后天天挖开土壤查看进度。有时候,最有智慧的前进,恰恰是在必要的时刻静下心来,停下脚步——学会等待,耐心有时是前行最好的加速器。

三个镜头,三面镜子。

快,或许是时代的潮水;慢,可能是个人的舟楫。山间溪流从不高歌猛进,却最终汇入江海;摧枯拉朽的山洪来得快去得也快,只留下干涸河床。人生许多事就像长跑。那些懂得保存体力、调整呼吸的人,往往笑到最后。当整个世界都在高喊“快点!快点!”时,真正的清醒,往往是听见自己内心的声音,知道何时该赶,何时该起,何时该跑,何时该等,无论快慢,都要坚持长期主义。

此刻,你在哪一个镜头里?又看见了怎样的自己?



## 低价体验课莫成“套路课”

9.9元试听、免费体验精品课程……随着体验经济兴起,各式各样的低价体验课程涌入消费者视野,为不少人打开了一扇新兴趣的大门。一次充满期待的体验课,本应是展示教学质量、搭建信任的窗口,却在部分机构变成吸引消费者掉入套路的工具。有的消费者在课后被要求补差价,有的不时接到骚扰营销电话,还有的遭遇办卡容易、退卡难。种种乱象,影响了市场健康良性发展,有必要通过有力的监管、透明的机制加以规范,还消费者一个更为清朗的市场。

陶小莫/图 时锋/文

## 微言网语

### 【新闻事件】

近日,一段“手机SIM卡炼金”的视频在网上引发围观。有视频博主展示了从废旧SIM卡和芯片中,经过一系列复杂的化学工序,最终提炼出一块重达191.73克的黄金。按照市价,这块黄金据称价值数十万元。

然而,这所谓的“致富经”在业内人士眼中却漏洞百出。事实上,普通SIM卡的含金量极低,仅约0.02毫克。若要炼出视频中那样重量的黄金,理论上需收集10万张以上的芯片。更关键的是,提炼过程需使用硝酸、盐酸等受严格管制的危险化学品,不仅需持有相关许可证,其高昂的试剂成本也绝非普通人能够负担。

### 【留言精选】

**志气:**网友只看到液体滴落、黄金析出的奇幻画面,却对背后复杂的化学原理、工业流程以及隐性成本一无所知。

**左传:**极低的含金量、高昂的成本、严格的法律管制,注定“SIM卡炼金”对普通人而言绝非淘金捷径,而是一场伪科普炮制的流量狂欢。

**柯柯:**这种“知其然不知其所以然”的技术幻觉,让普通人误以为掌握了点石成金的“工业魔法”,实则陷入了被刻意营造的认知误区。

**册封:**互联网本应是科普的重要阵地,可在流量算法的筛选逻辑下,碎片化的伪科学反而比严谨的真科学传播得更快、更广。

**城南:**短视频的视觉冲击力轻易说服了大众,使其丧失了对成本、转化率等关键数据的理性判断能力。

**夺冠:**破解此类谣言,本只需依托权威信源与中学物理常识。

**和平:**能成为网络热点,背后都是一场令人唏嘘的科普困境,暴露了在流量裹挟下,公众科学认知的短板和集体的浮躁心态。

**编审:**那些被视觉奇观点燃的致富期待,或被几句“没头没尾的专家断言”引发的恐慌,终究经不起现实的推敲。

**美好:**人类的科技发展都显示了一个简单的事实:科学没有捷径可走,财富密码从不在投机取巧的谎言里。相信科学,才能守住认知的底线。 据人民网

## “假人押运”暴露 危化品运输监管盲区

徐刚

据大潮网报道,近日,浙江海宁公安、应急管理、市场监管等部门根据群众举报线索,在海宁一路段当场查获一辆危化品运输车辆。执法人员发现,本应随车在岗的押运员位置上,竟放置着一个身穿反光马甲、佩戴口罩和鸭舌帽的“假人”道具,试图以此冒充押运人员,规避执法检查。

危化品运输关乎公共安全,对人员资质、车辆状况、路线规划乃至应急处置均有严格要求。根据《危险货物道路运输安全管理办法》《危险化学品安全管理条例》等法律法规的规定,危化品运输过程中必须配备具有相应资质的押运人员,且押运人员需全程在岗履职。押运员不在岗,意味着运输过程中无人监控危化品状态,一旦发生泄漏、火灾等事故,后果不堪设想。

近年来,我国危化品道路运输事故时有发生,造成了严重的人员伤亡和财产损失。这些事故的背后,往往存在着企业安全主体责任缺失、从业人员素质参差不齐等问题。此次事件中,涉事驾驶员承认,使用“假人”的动机是“降低运营成本、逃避监管”。在危化品运输行业,配备专职押运员意味着增加人力成本,而部分企业为追求利润最大化,选择“瞒天过海”、铤而走险来压缩开支。更令人担忧的是,这类行为可能引发“破窗效应”,导致其他企业效仿,形成行业性的安全漏洞。

据报道,“假人”露馅源于群众举报而非日常巡检。也就是说,若非群众警觉,这辆“无人押运”的危险车辆可能还在继续行驶。这不禁令人追问:在危化品运输中,还有多少类似的“假人押运车”在“正常行驶”?“假人押运”所暴露的,不仅是涉事企业和司机对法规的公然蔑视,更是当前危化品运输监管体系存在漏洞与盲区。目前,一些地方对于危化品押运员的核查多依赖于现场检查,缺乏技术性、实时性、全覆盖的监管手段。

“假人押运”事件看似荒诞,却为监管部门敲响了警钟。针对这一安全隐患,有关方面不能止于对个案的处理,而应打开思路、更进一步,从制度层面寻求系统性解决方案。首先,强化对危化品运输企业的安全教育,督促企业绷紧安全这根弦,同时加大监管力度,进一步提高违法成本,形成有效震慑,让企业“不敢违、不能违”。其次,应创新监管方式,利用现代技术手段如人脸识别、实时定位等,建立押运员在岗状态的数字化监控体系,例如,要求押运员通过车载智能设备定时进行身份验证,确保其真实在岗。

此外,这起事件也是一种提醒。有关方面可建立更加完善的举报奖励机制,鼓励社会公众参与监督。危化品运输车辆的行驶状态直接关系到沿途群众的生命财产安全。群众监督可以成为行政监管的重要补充,进而构建起全社会共同参与的安全防护网。

安全无小事,责任重于山。危化品运输中的“假人”闹剧,应当成为行业整顿和安全升级的契机。只有通过完善制度、技术赋能和社会共治,才能让每一辆危化品运输车都平稳上路、安全到达。