
春消息 胡江丰 摄

浙西食记

三衢道中5 责任编辑：陈炜 本版校对：黄利林 电子信箱：qzrw2019@163.com 电话：3012057
2026年2月5日 星期四

凡人 世界

前几天有朋友问我喜不喜欢看越
剧，喜欢看的话送我两张票。我立马想
到父母，他们一直很喜欢越剧，可惜父亲
不在了，只剩母亲还留在老家。

有一年，我家租住的村邀请浙江小
百花越剧团来演出，我的第一反应便是
邀请父母来看戏。然而，我和老公都要
上班，我甚至晚上还常要加班。上初中
的女儿自告奋勇：“妈妈，让外公外婆来
看戏吧！我会照顾陪伴他们的，你就安
心上班。”

听女儿这么一说，我如释重负。我
知道许多孩子被溺爱，习惯了以自我为
中心，很少愿意花时间陪伴与照顾家中
的长辈。而女儿五六岁时，便懂得心疼
与体贴我了。有一次，我通宵加班，第二
天上午八点才拖着疲惫的身躯返回家
中。我让女儿在客厅玩，嘱咐她注意安
全，不能到大街上去。女儿在客厅里玩
起过家家，尽量不发出一点声音，我就沉
沉睡去。中午老公回家，看到女儿靠着
门坐在地上睡着了。

我打电话给母亲，请她和父亲来看
戏。母亲说正月里可能有客人要来，她
走不开。做戏的前一天傍晚，父亲一个
人坐公交车来，女儿早早地就去车站迎
接。租住的房子只有一室一厅，我本想
在客厅里帮父亲搭张简易床铺。房东说
她家楼下还有一个房间空着，可以让我
父亲去睡。女儿就去楼下把房间打扫得
干干净净，把家里的被褥拿下去，帮外公
把床铺好。担心外公晚上会冷，她将自
己的热水袋悄悄放进了外公的被窝。

第二天下午，女儿早早地陪外公来
到操场，为他占了一个好位置。她特意
准备了一条柔软的小毛毯，细心地将它
搭在外公的膝盖上。女儿看不懂越剧，
但三个多小时里，她始终未离开外公身
边，还不时轻轻抚摸外公的手背。我晚
上下班回家，父亲将这些温馨的瞬间一
一道来，感慨地说：“有这样一个孝顺的
外孙女，我这辈子真是活得值了。”

戏要演三天，父亲只看了两天便要
回去。我问道：“如此难得一见的浙江小
百花越剧团的演出，怎么不看完呢？”父
亲缓缓道出缘由：“看戏的几乎都是老年
人，只有我外孙女一个小姑娘。她看不
懂戏文，纯粹是为了陪我，晚上台下又那
么冷。作为外公，我自然也要体谅小
辈。”

父亲回家前，女儿说要帮外公洗一
次脚。看戏时，父亲久坐双脚不适，总会
不自觉地起身跺脚。女儿回到家里就上
网查阅了相关资料，立刻行动起来。她
打来一盆温度适宜的热水，搬来一张小
凳子，坐在外公身旁。女儿小心翼翼地
帮助外公褪下袜子，轻轻捧起外公的双
脚浸入水中。那一刻，时间仿佛凝固，祖
孙俩的眼中都闪烁着温柔的光芒。

父亲满怀喜悦地回了老家。一踏入
家门，他便迫不及待地与母亲分享起这
份喜悦，滔滔不绝地夸赞起外孙女的贴
心照顾与温馨陪伴。

女儿工作后第一次发工资，就帮她
外公买了一把电动剃须刀。有一次父亲
来我家忘带了剃须刀，老公就把自己的
电动剃须刀给他用。父亲第一次用电动
剃须刀，连说：“这个好用，这个好用，比
我自己的那个刮起来干净多了！”

父亲收到电动剃须刀，小心翼翼地
拆开包装，抚摸着光滑的外壳，仿佛那是
世界上最珍贵的宝物。从那以后，每次
剃须他都会洋洋得意，说是外孙女送的
礼物，他一定要好好享用。

父亲已离我们而去，这把电动剃须
刀被女儿妥善保存下来。它不仅仅是一
件物品，更承载着家族的情感与记忆，成
为连接过去与未来的桥梁。

祖孙情
郦友英

城市 笔记

我们找了家当地的特色餐
馆，服务员问要不要放辣，中辣还
是微辣。我那位当地的朋友知道
我们平常吃得又辣又咸，笑着说：

“还是最辣的吧。放心，这里的
‘最辣’对你们来说大概也只是意
思意思。”果真如他所说，上了七
八个菜，味道还是清淡了些，没什
么辣味。

当地的朋友看我动筷不多，
热情地向我推荐：“尝尝这个鱼，
现捞现做的，特别鲜，味道特别
好！”我满脸笑着礼貌点头，心里
却想，他从小在海边长大，喜欢的
是海鲜，我习惯的是河鲜山货，各
自的身体里装着一方水土养出来
的胃。

来海边城市出差四五天了，
当地的特色美食自然是味美色
鲜，该尝的我都尝过了。但我们
几个却莫名没啥胃口，说不上来
哪种感觉，只觉得肠胃有点不舒
服，大约是“山里人”的胃开始想

家了。
突然想起多年前有位旅居国

外的作家，说早餐吃面包和牛奶
吃腻了，中国人的胃就开始想念
家乡的粥，于是托人寄来家乡的
米，买了个电饭煲煮粥。当浓郁
的米香飘起时，搭配家乡的豆瓣
酱、豆腐乳，她喝了一整碗热粥，
很满足地打了一声饱嗝。她说那
是她在异国最奢侈的早餐——奢
侈的不是价钱，是尝到了那份漂
洋过海带来的乡愁。

我出生在这座小县城，从小喜
食辣，口味偏重，在餐桌上，辣椒
虽不是主角，但一定是“最佳配
角”。每次出差前，母亲都问我到
哪里，怕我吃不习惯，会专门做一
瓶辣椒酱，叫我带上。我拧开盖
子的瞬间，一股熟悉的热辣扑鼻
而来——是菜籽油爆过的姜蒜
味，还有豆豉经年累月沉淀的醇，
是本地辣椒腌制出特有的辣。我
把辣椒酱拌进米饭，一口下去，辣

味慢慢爬升。汗从额头渗出来，胃
好像突然就开了窍，它先于意识
欢呼起来，认出了这火爆的温柔。

有专家说肠胃是第二大脑。
我相信了，原来我的胃有自己的
记忆。它记住的不只是味道，它
比我的心更诚实——心还会用理
智说服自己入乡随俗，胃却直接
罢工抗议。它还会用隐隐的不适
提醒我，是时候回家了。

回程的飞机上，我想象着母
亲收到我还给她的空辣椒瓶时的
表情。她一定会开心地笑着说：

“就知道你会吃完。”
窗外的云海像巨大的棉花糖，

飞机开始下降，家乡熟悉的景致在
窗外浮现。我摸了摸肚子，我的胃
已经平静下来。在人体的所有器
官中，胃是最想家的吧！踏上家乡
的土地，闻到家乡的气息，熟悉的
滋味便在胃的记忆中复活。

我的胃，这个最固执的乡愁
记录者，它记得回家的路。

某天，手机屏幕上弹出一则
提示：朋友点赞过的视频。我很
好奇，打开其中一个，二喜赞过
的，是一段舞蹈，视频中三个女孩
衣着单薄，摆腰扭臀。二喜五音
不全，更不会跳舞，显然他并非欣
赏艺术，而是为美色点赞。打开
另一位朋友老赵点赞的视频，情
况也是大同小异。

此后许多天，我都会下意识
地点开这两位朋友点赞过的视
频，基本都是类似内容，看来爱好
很专一。老哥俩都年近六旬了，
他们手机使用知识太匮乏，胡乱
点赞，不知道他们的老婆、儿女说
不定都能看到，影响多不好。按
说食色性也，爱美乃人之常情，然
而毕竟是老同志，怎么也得“道貌
岸然”一点不是。于是我旁敲侧
击，给他们提了个醒，两位顿时臊

得不行。
很快老哥俩点赞的视频，变

成了正能量内容，比如呼吁无偿
献血、赞美祖国大好河山……虽
说亡羊补牢，未为晚矣，可是这转
变得也太突兀了，难免让人生
疑。我不得不再次指导他们，不
妨先看点别的视频，故意点个赞，
让家人朋友知道你在学习欣赏正
儿八经的艺术，然后慢慢过渡到
点赞正能量视频。总得有个起承
转合，才显得合情合理。

之所以我比那老哥俩注重
“留痕”可能带来的麻烦，是因为
早几年我也是个智能手机菜鸟。
我发朋友圈，自以为已经屏蔽了
相关人等，可过一阵子，大嫂经常
问我是否买了车，而且又买了一
套房？我斩钉截铁地否认了。过
几天，同样的问题，她闲聊时冷不

丁又问一次。我知道她是从影视
剧自学的刑侦手段，想揭穿我在
撒谎。后来我才知道，她能看到
我的朋友圈。好在我朋友圈都是
已经发表过的文章，我就解释有
些内容是虚构的，她虽将信将疑，
但也难以反驳。

侄儿辈玩手机远比我娴熟，
但他们社会经验不足。小侄儿大
龄未婚，每每问他有没有谈恋爱，
他口风都很紧。好在他朋友圈的
照片暴露了蛛丝马迹，有一阵子，
他频频在出租屋里自己做饭，以
往可总是点外卖。餐桌上菜品丰
盛，而且老是有两套餐具。过了
几个月，他做饭次数锐减，餐桌上
只有一套餐具……

有了智能手机，工作留痕变得
十分容易。但稍不留神，自己的生
活轨迹也会留痕，须十分小心。

记得乡愁的胃
郑帆

留痕
朱辉


