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城市 笔记

荠菜青青
程玲仙

这几日的阳光，真是明媚得可爱。我
走在田埂上，抬眼望去，田野舒展成一幅色
彩斑斓的锦绣画卷。青青的麦苗随风起
伏，绿浪滚滚；金黄的油菜花漫山遍野开得
热烈，亮得晃眼，几只蝴蝶在花间翩然起
舞；嫩草鲜灵青翠，其间点缀着星星点点的
白紫小花，别有一番情致。

忽然，我的目光被几丛荠菜吸引住了，
它那层层叠叠的绿叶透亮如翡翠，宛如朵
朵青莲，稳稳地盘坐在大地之上。羽状分
裂的叶缘带着细碎的弧度，像被时光细细
打磨过的纹路，朴素耐看，于无声处见生
机。有的叶片中间已生出一根细长的嫩
茎，茎上绽出了雪白的小花，在风里轻轻摇
曳。我不由得低吟：“风送荠香入诗行，春
在野外已十分。”

荠菜的名字，自带几分温润的诗意。古
人称它为护生草，大抵是因其性情平和，药
食同源，能护人安康；村里人唤它香板，形象
又亲切，许是因为它有一股特殊的清香吧！

荠菜是春天的信使，也是我童年记忆
中最亮丽的一抹色彩。每年春天，我和弟
弟便会跟着母亲一起提着竹篮，走进田间
地头，寻找荠菜的身影。我弯腰采摘，指尖
触及叶片的温润微凉，鼻尖萦绕着淡淡的
清香。弟弟则在田埂间奔跑嬉戏，一边捉
蝴蝶，一边哼唱着不成曲调的童谣，笑声回
荡在田野间。

摘回来的荠菜，被母亲细细清洗、焯
水，做成各种各样的美味。一家人围坐在
餐桌旁，吃着荠菜做的饭菜，聊着家常，暖
意融融。那一口清鲜，是山野的味道，更是
家的味道，岁月的味道。如今，生活节奏加
快，学习的、上班的都很忙，父母亲年纪大
了，腿脚又不便，想一家人一起摘荠菜的机
会恐怕少之又少了。可是我怎么也忘不了
田埂间的欢声笑语，忘不了母亲做的荠菜
饺子，咬一口，鲜香四溢。还有儿时餐桌上
的荠菜炒香干，香干的醇厚与荠菜的清鲜
相互融合，既有豆香的绵长，又有菜香的清
爽，那是艰苦岁月里最朴素的慰藉……

收回思绪，看着脚下几丛青青的荠
菜，我想，今天，我一定要剪一盘荠菜给
家人尝尝鲜。于是，我俯下身，没有剪刀，
只能把它们先连根拔起，甩掉泥巴，再用
指甲掐去根部。没有袋子，就暂时握在手
上。脚边几丛拔完后，我继续往前找。奇
怪的是，走了好长一段路，连荠菜的影子
都没发现。单凭手中的几根，放汤都不
够，怎么办？

我闷闷地回到大路上。“你在干吗？”
大姑子迎面走来，见我手上握着几根荠
菜，顿时明白了，“摘荠菜呀，我带你去个
好地方。”

我随着她来到一大片覆盖着郁郁葱
葱的杂草和零零星星小花的空地。“这里
有荠菜吗？”我有点怀疑。“你仔细找，保证
不让你失望。”她朝我挤挤眉，“我回家拿
剪刀去。”

我蹲下身，扒开草丛，仔细搜寻。果
然，草丛中散布着一棵棵长而翠嫩的荠菜，
不认真看，还真发现不了。我一棵棵小心
拔起，掐去根部，理得整整齐齐。偶有拔断
根的，我也舍不得丢弃，把零散的嫩叶一片
一片理平，宝贝似的攥在手中。一会儿就
攒了一大把，我把它们放在地头，继续找，
继续拔。

“摘了多少了？”不一会儿，大姑子拿着
一个塑料袋和两把剪刀回来了。“你看，一
大堆了！”我夸大其词地朝放荠菜的地儿努
努嘴。“我不骗你吧？我打小在这儿长大，
哪里有荠菜，哪里可以摸螺蛳，哪里长马兰
头，我门清。”她满脸自豪，递给我一把剪
刀，微笑着蹲下身和我一起剪起来。

我们一边剪，一边有一句没一句地聊着
家常。春风又起，荠香漫野。阳光依旧和
暖，我整颗心都像盛着春光，轻轻开出了花。

还没到手的菜油
何有才

不知从什么时候起，我认定
了油菜花的实诚。它开得不管
不顾，漫山遍野一片黄，不为给
谁看，也不凑热闹，心里就揣着
一件事：结籽。

南宋诗人杨万里写下“儿童
急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，
我小时候读，读出的是童趣，如
今再读，读出的却是生计。孩子
眼里是蝴蝶，农人眼里，那是还
没到手的油。

春天，油菜花不声不响地铺
在田野，秆子挺得笔直，花穗结
得紧实如攥紧的拳头，它们拼命
朝着太阳伸展，不是争艳出风
头，只是想让身后的籽荚多晒些
日头。它所有的张扬，都是为了
最后那个沉甸甸的结果。

小时候家里穷，地就是命。
每年春天油菜花开得最疯的时
候，我跟母亲下地，伸手想折一
枝，母亲一把拽住我的手，脸沉
下来，声音不高却像石头砸在地
上，“不能摘！手怎么这么欠？
记住喽，别糟蹋庄稼！”她还不准
我踩进花田，说土被踩实了，根

喘不上气，秆子长不直，结不出
好籽。

小时候我不懂，只觉得母亲
太凶。在母亲眼里，油菜花从来
不是花，是庄稼。她一辈子守着
土地，没说过漂亮话，连张像样
的照片都没留下，可她拽住我的
那只手，她说“别糟蹋庄稼”时沉
下的脸，比什么都清晰。

母亲走的时候，油菜花开得
正盛。那漫山金黄，终究成了她
最后一季没有到手的油。之后每
年春天路过花田，我总会停下来
多看一会儿。风吹过来，花穗摇
摇晃晃，像在点头，又像在摇头。
恍惚间，觉得母亲还站在田埂那
头，腰上系着那块褪了色的蓝布
围裙，正弯着腰扶撑歪倒的油菜
花，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，
还没落地就被风吹干了。我想喊
她一声，风却把花吹得乱颤。

花谢了，结出籽，籽榨成
油。每当厨房里飘出那股熟悉
的菜籽油香，我就觉得母亲还
在。她把自己活成了油菜——
平淡、实在，却滋养了我的半生。

如今看花的人多了，懂花的
人少了。每到春天，总有人为拍
张照片，踩进田里压倒一片油
菜；有人摘花扎成花束，拍完随
手扔掉。他们眼里的春天是风
景，是可以随意进入的画布，却
不知道这片金黄的背后，是农人
从去年秋天就开始的操劳——
深耕播种，冬日间苗，开春追肥，
防虫抗旱，哪一步都不敢懈怠。
那一脚踩下去，踩断的不只是一
根秆子，更是农人滴进土里的
汗，还有本该到手的油。

母亲没来得及看见那一季
的收成，往后每一年的花开，我
都替她看着。这漫山金黄，早已
不是单纯的风景。

前几日路过油菜田，春风正
紧，花浪翻滚如海。几个游客举
着相机就要踩进花田，我上前拦
住，重重说了声：“别踩坏了庄
稼！”他们一愣，对视一眼，默默
退回了田埂。

风过处，花穗轻轻点头。风
里，依旧是母亲当年闻过的花
香，混着泥土的气息，久久不散。

水桶的问题
葛新胜

家里的饮水机没水了，我到
附近的小店买了一桶水，撕掉桶
口的标签，顺势把水桶口朝下，
放了上去。

忙完手里的活，我准备接杯
热水，却发现饮水机旁边湿漉漉
的。我第一反应是饮水机坏了，
否则不至于渗出水来。可任凭
我左瞅右瞧，也没发现问题出在
哪里。

定是饮水机年久出了故障，
我心想。既然饮水机已坏，那就
买个新的。想到这里，我便寻得
一家店铺，买了一台饮水机。新
饮水机送到家里，我三下五除二，
把旧的饮水机换了下来。哪承
想，新的饮水机依然往下渗水。

真是奇了怪了！难道新的

饮水机是次品？我不由得发起
牢骚：现在有些东西质量真差
啊，害得我还需再跑一趟。想
到这里，我把新饮水机捆好，带
去调换。店主听我说完，一脸
狐疑，却还是热情地给我换了
一台。

回去的路上，我自我调侃起
来，这回总没有问题了吧。到家
后，我迫不及待地给换来的饮水
机拆去包装，妥善放置。出乎意
料的是，饮水机还是渗水。我急
了，有些狂躁，问题出在哪里
呢？我看了看纯净水桶，瞅了瞅
饮水机，觉得还是饮水机的问
题，纯净水桶怎么会渗水？

我心里有无尽的埋怨，甚至
怀疑小店的饮水机都是不合格

产品。见我杵在那里发呆，妻子
走了过来，帮忙寻找原因。会不
会是桶的问题？妻子提醒我。

不会吧，桶能有什么问题，
难道桶漏了？想到此，我决心
排查一下，于是把沉甸甸的水
桶从饮水机上搬下来，封住口，
头朝下，发现水一滴一滴落了
下来，很密集。定睛细看，水桶
的封口软塑料上竟有几个小窟
窿。换了一桶水，饮水机再也
不渗水了。

真相终于大白，我猛然觉得
有些滑稽可笑。我一直坚持的、
自以为是的想法，竟是错误的。
仔细想来，生活中像“水桶的问题
而非饮水机的问题”这样的问题，
遇到的还少吗？我不禁莞尔。

春水微澜 孔祥秋 摄


