



“写出会拐弯的故事”【系列之三】

让读者愿意再回味一下



赖建平 衢州市名师 独立语文教师

《光屁股的大犀牛》结尾有一句话,像钉子一样钉在读者心里:“大不一定是真大,强不一定是真强,没有人喜欢你,你就是一副空壳子。”但你可能没想过——诺贝特那副空壳子后来怎么样了?

动物们没有推倒它。它矗立在草原上,像一个巨大的感叹号。路过的小羚羊会指着它问妈妈:“那是什么?”妈妈轻声说:“那是一个忘记交朋友的人。”小斑马会绕着它跑圈,然后突然停下来:“它里面是空的呀!”老乌龟慢悠悠地补了一句:“空的,才装得下新东西。”

于是,这个空壳有了新的用途。雨季来临时,小鸟们躲在它的肚子下面避雨。旱季的夜晚,小老鼠一家把它当成了观星台。有一天,一枝调皮的藤蔓爬上了它的长角,开出一朵黄色的小花。那只逃走的诺贝特呢?它正躺在小松鼠的尾巴底下数星星,数着数着就笑了:“原来当‘光屁股小可爱’比当‘粗脖子诺贝特’轻松多了。”

你看,空壳子并不可怕。可怕的是人走空了,壳还假装自己很满。诺贝特逃走了,壳留下来了——

这反而是最温柔的结局:坏的那个永远定格成石头,好的那个终于可以重新长大。

所以金句的意义是什么?它不是一个硬塞进去的道理,而是故事自己长出来的一颗心。就像有个孩子续写的结尾,那句“有朋友的感觉,真好”,没有说教,就是一个诺贝特变成“小可爱”之后最真实的感叹。如果你在写故事,不妨也在结尾处留一句那样的话——不用太长,不用太深,只要让读者合上本子之后,还愿意再回味一下,那就够了。

向日葵

指导老师 童玉仙
小记者证号 C260153
衢江区廿里镇中心小学五(6)班 尹梓潼

菜园里的慢成长

江山市城东实验学校六(4)班 张艺
小记者证号 D260408
指导老师 戴水燕

冰心奶奶曾说过:“童年啊!是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑。”小学即将毕业,回忆童年往事,总有一捧泥土和一颗红透的番茄,在我心里闪着温暖的光。

五年级时,老师宣布我们要去菜园种菜,班里立刻“唉”声一片。可叹气没用,我们还是扛起锄头,不情不愿地走向菜园。翻地、松土,沉重的锄头砸在土里,震得我手心发麻。没一会儿,我就累得直不起腰,额头上的汗水顺着脸颊往下淌,抱怨着谁都不想多待一秒。

老师看出了我的不耐烦,走过来接过锄头示范:“你看,先把锄头斜着插进土里,再轻轻往上一撬,这样土块就会散开,不会累还不伤苗。”她一边说一边演示,泥土在她的动作下变得细碎松软。我学着她的样子重新尝试,果然省力了不少。播下番茄种子的那一刻,我忽然生出了几分期待:这些小小的种子,真的能长出红番茄吗?

一个多月后,我照例提着水壶去浇水,嘴里还嘟囔着:“都一个多月了还不发芽,不会死了吧?”刚走到菜园,一抹嫩绿突然撞进眼里——是番茄的幼苗!我飞奔过去,双手轻轻捧着它的小叶,心里涌起一阵欣喜,终于发芽了!

从那以后,我去菜园的次数越来越勤,恨不能住在园里。又过了一个多月,我期待的红色终于缀满枝头,同学们都围过来抢着摘番茄。我采下一颗,用衣角擦了擦,咬进嘴里,酸甜的汁水瞬间在口腔里炸开。这种甜和超市里买的不一样,是汗水和勤劳换来的味道。我把摘好的番茄一个个装进口袋,沉甸甸的,心里也格外踏实。

现在,那只浇水的水壶还放在我的房间里,小学毕业的脚步越来越近,可菜园里的那段时光,却一直在我心里挥之不去。它记录着我在土里摸爬滚打的日子,也教会我:劳动从不是负担,那些流过的汗水,终会酿成最甜的果实。原来,成长就像种番茄一样,唯有付出耐心与坚持,才能收获属于自己的那份喜悦。

可爱的多肉

衢州市实验学校教育集团菱湖校区
四(1)班 周叙 小记者证号 H261882
指导老师 姜小丽

我家后院有两盆多肉。

一盆的外围是绿色的,再慢慢渐变到粉色,宛如一位害羞的姑娘,正睁着圆溜溜的大眼睛看着我呢!还有一朵是红色的,里面点缀着几簇黄色的花,看起来像一棵棵红彤彤的小树。它的旁边,还挤着几株小巧的多肉,肥嘟嘟的叶子层层叠叠,有的像一朵怒放的玫瑰;有的像一颗饱满的绿宝石,绿宝石上还点缀着一些粉色;还有的像刚出炉的糖霜饼干,让人忍不住想咬上一口。

多肉的叶片胖乎乎、肉嘟嘟,层层叠叠又簇拥在一起,晶莹剔透。它们不与百花争奇斗艳,只是静静地扎根在土壤里,默默生长。正如诗中所写:“懒于春葩争烂漫,独开绮梦向天涯。”

闲暇时,我常常蹲在一旁静静欣赏,这些小小的多肉不喧哗不张扬,却以玲珑之姿点缀着小院,以坚韧之态惊艳了时光。愿它们在阳光下成长,用自己的这份可爱与诗意陪伴我走过每一个平凡又美好的日子。

藏在角落里的绿

衢州市新华小学六(1)班 张绮恩
小记者证号 H263024
指导老师 杜伟珍

说起绿色,很多人想到的是郁郁葱葱的大树、大片大片的草坪……生机勃勃又耀眼夺目。可我见过最动人、最特别的绿,不是这些张扬的绿,而是老巷角落里,安静又温柔的青苔绿。

一场雨刚停,空气湿漉漉的,凉丝丝地贴在脸上,一点不闷热。我跟着外婆回老房子拿东西,踩着熟悉的青石板路走进老巷。咦?这条走了无数遍的小巷,竟悄悄换上了新衣!墙角、砖缝、石阶边……全爬满了青苔,毛茸茸、软乎乎的,像给老巷铺了一层薄薄的绿绒毯。

我忍不住蹲下来,发现裤脚微微沾湿,指尖轻轻靠近——还没碰到,就闻到一股清清淡淡的土香。凑近细看,青苔的绿竟有好几层:最底下紧贴砖面的,是沉甸甸的墨绿,像被雨水泡透的绿墨汁,稳稳地“趴”在粗粝的砖上;中间一层是温润的翠绿,像刚沏开的绿茶,清亮又活泼;最上面的新芽嫩得能掐出水来,鹅黄里透着浅绿,软软糯糯,仿佛一碰,真会滴下亮晶晶的绿汁!

风悄悄溜过巷子,没带起一片落叶,只轻轻托起青苔尖儿,像托起无数小手掌,在晨光里微微晃动……

这藏在老巷角落的绿,是我假期里最特别的遇见。最动人的生机,不一定在高处、在热闹里——它就蹲在不起眼的缝隙中,用最朴素的绿,把平凡的日子,悄悄染得温柔又明亮。

养螃蟹

衢州市实验学校教育集团新湖校区
五(8)班 缪宇骐 小记者证号 H262464
指导老师 姜肖琴

我养了一只螃蟹,它是从石梁溪里抓回来的。它有八只细长的腿,爬起来又快又稳。最威风的就是它那两只大钳子,只要有东西靠近,它就会高高举起钳子,摆出一副要进攻的架势,十分有趣。

它的性格十分古怪。乖巧的时候,它安安静静趴在水桶里,一动不动。可有一回,爸爸喂它吃面条,它小心翼翼地伸出大钳子,猛地一下夹住爸爸的手。爸爸疼得龇牙咧嘴,生气地把它甩到地上。它立刻缩回钳子,好像在委屈地说:“我不是故意的!”

还有一次半夜,屋子里静悄悄的,黑暗中传来沙沙、咔咔的细碎摩擦声。爸爸顺着声音来到我的房间,原来是螃蟹又“越狱”逃跑了!我们追着它,从房间跑到客厅,又从客厅追到厕所,最后追到书房,折腾了好久,才把这个调皮的“逃犯”抓回来。

说它顽皮,那可一点不假。要是发现水桶里有一条小鱼,它就立刻化身武林高手。它使出一招“白鹤亮翅”,挥动钳子夹住小鱼,紧接着再来一招“泰山压顶”,死死压住猎物。一招接着一招,打得小鱼动弹不得,最后美美地饱餐了一顿。

这只小螃蟹,给我的生活带来了许许多多欢乐。

白露知秋

常山县实验小学四(5)班 严珞菲
小记者证号 C260116
指导老师 吉小雷

“凉风至,白露降,寒蝉鸣。”凉爽的秋风带走了夏日的炎热,白露悄然而至。白露,多么富有诗意的名字啊,它象征着秋意浓了,天气也逐渐转凉了。

清晨,是白露最美之时。走出家门,清新的空气扑面而来。小草、树叶和花瓣上,都垂满了摇摇欲坠的露珠,静静的,好似一颗颗洁白的珍珠,躺在绿叶之间。阳光轻轻洒下,露珠闪闪发亮,格外动人。太阳越升越高,露珠一点一点消失在秋风之中。

白露过后,天气也发生了变化。夏天的闷热彻底消散得无影无踪了,早晚秋风习习,让人神清气爽。俗话说“白露身不露”,昼夜温差变大,不能再贪凉了。路边的草木褪去深绿,染上一层淡淡的秋黄,天地间多了一份宁静。田野里更是一片丰收的景象。稻谷弯腰,瓜果飘香,农民伯伯忙碌地穿梭在田间,脸上满是丰收的喜悦。孩子们拍着手,做着游戏,银铃一般的笑声回荡在林间久久不散。

传说,有一年人间大旱,一个叫白露的仙女看百姓可怜,就偷走了王母娘娘的玉净瓶,在那天洒向人间,人们为了感谢她,将这天立为“白露”。这,就是白露的来历了,你有听过其他的传说吗?

