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城市 笔记

一盏“鸡汗”
吴悠

女儿就要奔赴他乡，开启大学生活。
在为她收拾行装的琐碎中，藏着家人的期
许与不舍。我母亲也一样，催着我们再回
老家一趟。

女儿从小被奶奶带大，二人格外亲
昵。她进入高中后，学业骤然加重，不能每
周去看望奶奶。即便在奶奶家，她也常窝
在房里刷题。母亲总嗔怪我对孩子管束太
严，可目不识丁的她也懂高考的分量，从不
在孩子面前多言，只是在饭桌上一个劲为
她夹菜。

周日，一家人回了老家。孩子一下车，
母亲便拉着她的手说：“今天给你炖‘鸡汗’
吃。”七十七岁的母亲独自住在乡下，却总
闲不住，菜园里四季蔬果不断，院子里常年
放养着鸡鸭。

家乡有种干蒸鸡的做法，将老母鸡宰
杀后切块装盘，不添一滴清水、不加半点调
料，隔水入甑干蒸。氤氲蒸腾间，鸡肉的精
华和原汁尽数凝在盘底，那些泛着金黄色
泽的原汁，便是母亲口中最滋补的“鸡汗”。

少时家贫，一年间能吃上鸡肉的日子
屈指可数。家里养的母鸡要留着下蛋换钱
补贴家用，还要留着孵小鸡，通常春节时才
会杀上一只，再就是中秋节了。

在母亲的认知里，中秋时节最适宜进
补，那天又是我的生日，吃鸡的理由更充
足。每年中秋，母亲必定会宰杀一只养足
时日的老母鸡来蒸“鸡汗”。“鸡汗”极少，少
到母亲特意用家中那只精致的天青色瓷杯
来盛。她总念着因自己奶水不足而使我自
小体弱，这盏浓缩了整鸡精华的“鸡汗”，便
成了专属我的生辰补品。儿时的我并不怎
么爱喝，“鸡汗”很浓稠，漂浮着醇厚的油
脂，喝起来寡味又有些腻嘴，但因这是独属
我的一份，便总是在弟弟羡慕的目光中一
饮而尽。母亲还特意备着一勺白砂糖，待
我喝完后让我调调口味。

后来我赴外地求学，中秋无法回家团
聚。母亲便趁我暑假在家时择个日子杀鸡
蒸“鸡汗”，执意让我喝下。那个暑假，临近
开学，母亲为我端来刚蒸好的“鸡汗”，催我
趁热喝下。十八岁的我正值执拗叛逆的年
纪，总看不惯父母的一举一动，总抵触长辈
的叮嘱与付出。当我无意间瞥见母亲黝黑
粗糙、沾着细碎油烟的手指，正抵在瓷杯边
缘时，心底莫名爆发出一股浅薄的厌恶，皱
着眉连声嚷嚷：“脏死了，脏死了，我不喝！”
话音未落，抬手将那盏“鸡汗”尽数倒进桌
上一盘青菜里。在家人惊愕中，我抬眼撞
见母亲的眼眸，失望、悲苦、委屈、落寞……
从未见过的眼神仿佛刺进我的心口，悔恨
与自责瞬间将我裹住，可无措的我竟没能
说出半句道歉的话语。

那顿饭失去了惯常的欢声，一家人默
默低头进食，除了母亲，谁也不去动那碗被
倒入“鸡汗”的青菜。母亲一筷一筷夹着盘
中青菜，始终没有责备我一句。

时隔三十余年，看着母亲围着灶台，为
即将远行的孙女忙碌时，尘封的记忆骤然
翻涌而出。我有些忐忑，生怕孩子复刻我
当年的莽撞，辜负奶奶一腔温热的深情。

不多时，母亲笑着招手让我们上桌。
那只熟悉的天青色瓷杯静静立在餐桌上，
一盏“鸡汗”澄澈金黄。在母亲轻声细语的
介绍中，孩子端起青瓷杯一口一口品尝着。

母亲期待地问：“这味道，吃得惯吗？”
孩子咂了下嘴：“奶奶做的‘鸡汗’，滴滴是
甜甜的味道。”说着将剩下的“鸡汗”喝干
净。

甜甜的？我微微一怔，伸手拿过瓷
杯，见杯底沉着几粒未化的白砂糖。原
来，母亲知道孩子爱吃甜食，便在“鸡汗”
里加了些糖。我忽然明白，这盏“鸡汗”，
不只是母亲对旧日味道的复刻，更是爱和
亲情的传承。

国庆进城看火车
王志兰

我小时候，国庆节也放假。国
庆进城是我的大梦想，到城里看火
车，是小梦想。

母亲说：“采够猪草，你就去
吧。”

头一天，我和伙伴在田埂上拼
命拔猪草，心早飞了：明天几点动
身？看完火车还要去哪？母亲会不
会真给我五分钱，能在水亭街包子
摊买一个大肉包？一下午拔得腰
酸，晚上我倒头就睡，梦里全是城里
的梧桐树和汽笛声。

国庆那天天晴，我和几个伙伴
兴冲冲上路。路上碰见隔壁村的
人，也是进城的。大家赤脚蹚过溪，
到对岸穿鞋，走上机耕路。人越来
越多，尘土扬起来，乡村人不在乎，
大步流星。

走走跑跑，一个多钟头走了六
公里多，看见西安门大桥高高的桥
面，我们喊起来：“城里到了！城里
到了！”过了桥，进了西安门，路边是
德坪坝那片低矮的房舍。再往里
走，才算真正进城。

城里房子排得齐。过下营街，
进水亭街，看见水亭门立在衢江边，
城楼旧旧的，像守着整座城。水亭
街人头攒动，你拥我挤，乡下哪有这

阵仗。城里给我的第一印象就是人
多、热闹。

再往县学街、南街走。街两边
的梧桐树高高的，叶子密密匝匝，包
子、烧饼、油条的香味从店门口飘出
来。迎国庆挂出的小红旗被阳光一
照，整条街都喜气洋洋。

走到南湖桥边，火车汽笛声就
钻进耳朵里了。先是远远的，“呜
——呜——”，像是谁捂着嘴在喊，
一声拖着一声。我们几个竖起耳
朵，你看看我，我看看你，脚底下像
装了弹簧，三步并作两步往桥那头
冲。车站就在前面，铁轨的反光已
经能看见了，银亮亮的，一直伸向远
处，跟天边连在一起。

最先来的是货车。老远就听见
“哐当——哐当——”的声音，像天
边滚过来的闷雷，震得脚底板都有
点麻。等它出现在眼前，我们全看
傻了：那车厢黑漆漆的，一节连着一
节，没完没了，真像一条苍老的黑铁
长蛇，慢吞吞地往前挪。它每走一
步，轮子就“咕咚咕咚”响，偶尔还扯
着嗓子“呜——”地叫唤一声，喷出
一团白烟，像老牛喘气，又像在抱怨
这长长的身子太沉了。

我们仰头看，脖子都酸了，车尾

还没露出来。有个小伙伴伸手摸冰
凉的铁轨，说：“这铁家伙，比我们跑
得快多了。”另一个说：“它吃的肯定
不是米饭，是煤吧？”

等了好一会儿，绿皮火车才
来。它比货车好看多了，车体发亮，
车头喷着白烟，“呼哧呼哧”地喘着
气。它比货车快些，车窗里一闪一
闪掠过好多脸，有戴帽子的叔叔，有
抱小孩的阿姨，还有趴在窗口往外
看的小孩。我们追着火车跑了几
步，挥手喊“再见”，心里羡慕得要
命：要是能坐在绿皮车里，靠着窗，
到很远很远的地方去，该多好啊！
可那会儿，这愿望就像天上的星
星。直到我十九岁考上大学，才第
一次坐上火车。

肚子直叫唤，我摸摸兜里的五
分硬币，买了一个大肉包，小口小口
吃完。肉汁烫舌头，小肚子一下子
踏实了。

看够了热闹，日头偏西，我们才
往回赶。到家天已擦黑，我喊一声

“娘”，一屁股坐在门槛上，两腿酸得
我发誓再不走这么远的路。可没过
一周，我又惦记起城里的那声汽笛。

这一年，我十岁。

反向消费
朱天禄

孙女说，现在年轻人流行“反向
消费”，专挑便宜的买，不买贵的，不
买牌子。我一听笑了：“这不就是咱
当年的‘会过日子’吗？”孙女说：“不
一样，我们是有钱也不花，你们是没
钱才省。”我想了想，还真是。

我年轻时买东西，货比三家。
买块布做衣服，边角料留着打补
丁。买斤肉，肥的熬油，瘦的炒菜，
骨头炖汤，一点不糟蹋。那时候穷，
省是没办法。如今日子好了，我还
是改不了，买菜挑便宜的，买衣服挑
打折的，剩菜舍不得倒，热了又热。

我以前觉得自己是“会过日
子”，后来发现有些省是白省。买便

宜鞋，穿两个月就坏，不如买双好的
能穿两年；剩菜热三遍，吃坏了肚
子，医药费够买一桌菜。儿子说：

“爸，你不是省，你是抠。”我嘴上不
服，可心里知道他说得对。

《朱子家训》里讲：“一粥一饭，
当思来处不易。”这话我从小听到
大。可省过了头，就是跟自己过不
去，省下几个钱，换来一身不舒坦，
这笔账划不来。

去年冬天，我狠了狠心，买了件
羽绒服，一千多元。老伴说：“你疯
了？”我说：“穿十年，一年一百，不
贵。”穿上之后，新羽绒服轻、暖、不钻
毛，比那件穿了八年的旧棉袄舒服多

了。有些东西贵是贵，可值。
想起苏轼被贬黄州，日子紧巴，

他却琢磨出“东坡肉”，慢火细炖，把
便宜食材做出滋味。人家那才叫会
过日子，不糟蹋钱，也不亏待自己。

如今我也学着算大账。便宜的
未必省，贵的未必亏：一口好锅做饭
省心，能用二十年；一双好鞋走路稳
当，护着膝盖。年轻时没得选，如今
有选择了，账就不能光算眼前。

我跟孙女说：“你们反向消费，
反的是虚价，不是反好东西。”她点
头，“爷爷懂我们。”我笑着说：“爷爷
不懂你们，爷爷懂日子。”


