每个人的心里都藏有一份食物，像一坛尘封的老酒，开坛的那一刻，香气四溢，引得人口齿生津。

　　我读小学那会儿，学校附近是菜市场，一条条水泥预制板搭在水泥墩上，就成了摆放瓜果蔬菜、鱼鲜肉类的摊位。

　　每天中午，学生们围在菜市场的一个个小地摊旁，人头攒动、叽叽喳喳，十分热闹。每个时节都有不同的小摊，棒冰、酸梅粉、棉花糖、怪味豆、甜玉米粒、盐水花生……到了秋天，还能吃到野生猕猴桃以及粉糯香甜的锥栗，只需花一两分钱就能买上一把。我最想念的是住在菜市场旁边的一个女人做的腌萝卜，女人个子瘦高，很是勤快，她除了在校门口摆小摊，还在自家门口支了一口锅，给菜场一些肉贩、菜贩们加工他们自带的饭菜，让这些摊主有一口温热下肚。女人经常带着腌萝卜蹲在学校门口卖，白萝卜切成匀称的薄片，腌制入味，拌上干辣椒末，红是红、白是白，从一旁走过有一股好闻的甜酸味。我经常拿着攒起来的钢镚或纸钞去买腌萝卜，女人将书页或作业本撕下，折成三角包，盛上腌萝卜，爽脆、香辣、酸甜，我连三角包内一汪汤汁也不放过，仰头嘬尽。

　　有一次攒够了钱，课间和同学跑到校门口买油炸粿，刚出锅的油炸粿用报纸一角捏着，酥脆的粿皮、鲜辣的馅，热气腾腾、鲜香可口，吃得酣畅淋漓，菜籽油浸润了报纸，顺着手指蜿蜒流到手掌、手腕，我学着奶奶的样子，将油抹在发梢上，顶着油亮的脑袋走进教室。指尖仍散发着浓郁的油香，课间，禁不住把手指放在鼻子下嗅着、回味着，一堂课又云里雾里蒙混了过去。

　　校门口的“食之味”绵长且坚韧，根植舌尖，散发着生命力，如当年的我们，简单快乐、生机勃勃。（姜汤）