林志贞

　　上午8点50分，已是开始治疗的时间了，平时都准点的小女孩和她的父亲却还未出现。电话也没人接。我登录系统查询，发现小女孩的父亲已经出院。

　　小女孩的父亲脑出血，她是父亲的陪护，之前每天都会推着父亲到氧舱接受氧疗。女孩瘦瘦小小，推着父亲的病床明显吃力。边上有病友问，妈妈呢？女孩说，没有妈妈，从未见过。

　　怎么说她病中的父亲呢？你说他头脑不清楚吧，他有什么需求，会一个个地提出来指派女儿，而且口齿清晰（高压氧疗对他还真是效果好）；你说他头脑清楚吧，他能在人来人往的治疗厅，把衣裤全扯掉，全身上下就剩纸尿裤。总之，一面之下，会让人感到这是一个脾气暴躁的中年男人，唯一的成就是在老婆离家后，他靠着政府救济抚养大了女儿。中风后，他脾气更坏。幸运的是，小女孩全然不像他，人小却懂事，讲话轻轻柔柔的，虽然总是挨训甚至可能被打，却从未说要丢下父亲不管。这样的一对父女，不由得让人有些唏嘘。再听到那父亲的粗嗓门时，便有病友挺身而出，指责他的不对，鼓励女孩对父亲不要盲从，要适当拒绝。病友们对小女孩的相助，不知是否触及那父亲内心的柔软，被教育后，坐在轮椅上一脸讪讪，试着用健肢做力所能及的事情，不再事事依赖小女孩。只是，隔天又听到了他的粗暴嗓音。

　　有次，见小女孩被杯中热水烫了手，隔壁病友大妈教她：快摸摸耳朵。在一旁听到她们的对话，我会心一笑，这不都是小时候从妈妈那里听来的吗？小女孩满脸惊讶，真的吗？怎么从不知道呢。我忽然就有些触动，自小缺失妈妈庇护的女孩，又能去哪听这些辈辈相传的老人言呢？在她过往生活里，应该难得撒娇，依靠也少。而今，同龄人或许还在为作业发愁，她已从父亲肩上接过了生活的担子，甚至都没有机会叛逆。

　　身为一名与康复期病人打交道十多年的医务人员，我深知帮助一个瘫痪病人恢复，家人的付出与艰辛。让人欣慰的是，尽管生活不易，但小女孩没有一蹶不振，她的脸上眉间始终挂着笑意。安顿好父亲，她也会躲在角落与同学聊聊教室里的八卦，会给长长的头发装饰不同颜色的发卡。小女孩就像一株孱弱的小草，虽脚下贫瘠，但始终蓬勃。

　　那日经过蛋糕店，看柜子里那么多漂亮的各式蛋糕，我停脚挑选了一大袋。试问有哪个女孩能抵挡甜品的诱惑呢？这个小女孩应该也不例外吧。不可否认，对这个与女儿同龄的小女孩，我的内心多了一份工作之外的关注。为了不显唐突，我甚至想好了措辞：原本是给女儿买的，结果女儿去学校忘带了。

　　遗憾的是，父女二人在头一天已回了老家。那袋没有送出去的蛋糕，让我失落难抑。