毛光武

　　一天，忘了拔电饭煲插头，一直处在热饭状态，等发现时，底部已结上一层焦黄的锅巴，饭粒干巴巴的，坚硬了许多。

　　妻子向来主意多，说，干脆把这些饭做成寿司吧。于是忙开了：巴掌大的竹帘摊开，上面铺了薄薄的海苔，再铺一层米饭，用饭勺子压实，放上黄瓜丝、香肠丝和煸炒过的胡萝卜丝，撒点肉松，翻起帘子边按边卷，大概卷个四五下，现出一个爆竹似的寿司筒。最后切成花卷似的模样，淋上番茄酱和沙拉酱，便大功告成了。

　　这么个丸子大小的东西，却聚集了六七种食材，黄瓜酥脆，胡萝卜微甜，香肠醇厚，肉松鲜美，海苔柔软，番茄酱酸爽，加上米饭的醇香，要色调有色调，要味道有味道，本来够两顿吃的米饭，三下五除二，立马被一家人解决了。

　　余下的锅巴，妻子说，要不用铁铲撬开了，放锅里，加点油盐炒一炒，拧巴拧巴，当饭团吃。这锅巴捏出的饭团，可是我小时候的一道美食呢。

　　那时候，家家烧的是柴火灶，为了省点柴，往往将饭甑搁在一边，直接淘米，下铁锅里焖。烧柴添火，是孩子们必做的家务之一。一把铁钳，一根铁叉，还有一条小板凳，是烧火必备的。烧火并不简单，火势太旺，容易烧焦；火势太弱，锅里的饭菜又“推板”些。若是灶膛里撑得太满，空气流通不敞，又容易熄火，再要重新用松毛或者麦秸去点燃，是很烦人的。

　　我烧火时，常常聚精会神地盯着灶膛里的火看，看湿漉漉的木柴因烧灼而发出噼里啪啦的响动；看火光缭绕下，木柴的切口处冒出一阵阵泡沫；看一根光滑结实的木柴，一点点引火烧身，从暗幽幽的火苗，变得恣意张扬，而后又渐渐淡去，化作通红的木炭，最后掉入底部的坑里。有时候看得呆了，我开始浮想联翩，想到红孩儿三昧真火的厉害，想到八卦炉里孙悟空的焦灼，想到火焰山上满山烈焰的恐怖……

　　想着想着，突然脑袋被母亲一拍，她把我推到一边，自己坐下来，用铁叉子使劲地疏通灶膛后，另加一根新的木柴。

　　家里烧的柴，都是母亲到山上砍来的杂树枝干。老家松树特别多，松木成了各家的主要燃料，烧起来火很旺，但是不经烧。烧火还是栎木好，结实，耐烧，发火。

　　柴灶焖出来的米饭，颗粒饱满，富有弹性，还融进木柴的清香，喷香喷香的。米饭盛完后，锅底总有一层薄薄的焦黄的锅巴。下了油，加点盐，捏成团，那酥脆的口感、醇厚的味道，比米饭还要香上千百倍。

　　农活忙的时候，我母亲就直接煮一锅菜饭，省去单独烧菜的麻烦。煮菜饭真的很简单。割下水淋淋的青菜，井水里荡一荡，切好，大火一炒，再下淘洗过的大米，大半个钟头就可以煮成一锅菜饭。锅盖一打开，白的饭粒、青的菜叶，黄灿灿的菜油淋在两者之间，外加酱红色的酱油，香气扑鼻，真正的农家风味。青菜的菜梗汁液充盈，菜叶又格外软糯， 吃在口中真是说不出的爽朗。

　　除了青菜，豌豆、萝卜、芋艿等蔬菜也都可以做菜饭。根据时令的变迁或者口味的变化，我们可以选择不同的菜饭。豌豆饭有豆类特有的清香，萝卜饭酥脆爽口，芋艿饭醇香味美，每一种菜饭都各有千秋。

　　新鲜的猪肉，肥瘦适当，切成肉丁，煸炒出油来，同菜饭一起焖，那成品不知要上多少个档次！夸张点来形容，真是香得东南西北都分不清了。

　　现在，柴灶已经离我们远去，菜饭也几乎成了记忆深处的美食。虽然依样画葫芦，用电饭锅也能做出菜饭，但没有柴火的加持，不过是“神貌相似”罢了，所以我一直不敢尝试。也罢，就让它待在时光的某个角落里，偶尔回想一次，或许更能增添一些愉悦。而且，每个时代都有美食，像妻子做的寿司，哪里是我儿时能尝到的呢。