乔兆军

　　读汪曾祺的散文《冬天》，看到“家人闲坐，灯火可亲”时，便觉亲切起来，心中忽生一股暖意。一家人，一盏灯，围坐在一起，说着往昔，憧憬着未来，自有一份幸福与安详。

　　记得小时候，天黑得纯粹，没有一丝杂质。吃过晚饭，母亲“呲”的一声划燃火柴，点亮油灯，满屋子顿时笼罩着橘黄色的光芒。灯光下，母亲撩起针，在头发上擦一下，加点润滑，然后耐心地为我们缝补衣服。父亲或搓麻或磨镰，我和姐姐做作业。有时做作业太专心，头不由自主地往前倾，待油灯燎着头发，一股焦糊味呛入鼻孔，才赶紧拍打脑门。做完作业我和姐姐还会玩手影游戏，一双手变成小狗吐舌头、老鹰展翅等各种形态，投影在墙壁上，再配合我们的仿叫声，像皮影戏一样有趣。

　　读刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，我总是无端生出这样的想像：那“夜归人”，风一程雪一程地往家赶，不惧风寒雪冷，快到家了，听到狗在兴奋地叫着，应该还看见一盏灯在温暖地亮着，灯影里有亲人的长夜守候。那是归宿，那是浓得化不开的思念。

　　一个朋友说，有一年春节，他从广东回乡，下火车时已是下午三点，到家还有二十多里的山路要走，到家肯定天黑，但他不想住店，只想早一点见到亲人。当时，天空飘着雪，崎岖的山路空无一人，他背着给妻儿带的礼物，深一脚浅一脚地往家里赶。当翻过一道山冈，已是暮色四合，他远远望见路口有灯光闪烁，走近一看，原来是妻子提着一盏红灯笼带着女儿在路口等他。他顿时热泪盈眶，一路的疲惫，一路的艰辛，仿佛都融化在这闪烁的光里。

　　想起了我的母亲，自父亲前两年去世后，她就显得愈发苍老。为了照顾母亲，我将她从乡下接过来，在我学校不远处为她租了房子。只要有空，我都要去看她，帮她做做饭、扫扫地，陪她说说话。远远的，我看见母亲屋里灯是亮着的，心里就无比踏实。去年的一个晚上，我去看望母亲，看到屋里漆黑一片，我一下子就慌了，急匆匆冲上楼打开房门，嘴里急切地喊着“妈，妈……”母亲在黑暗里应了一声，我才一下子释然。急忙检查原因，原来是电源负载过大，跳闸了。我合上电闸，柔和的灯光又洒满了屋子，像一粒种子，长出了光明、温暖、亲情和爱。

　　一窗灯火，它是那么弱，那么小，却又是那么令人魂牵梦绕。宋代诗人俞桂在《秋日即事》里说：“更长人不睡，灯火可亲时。”灯火可亲，那是一种牵挂，也是一种依恋。感谢生命里那些温暖的灯火。