苦李

　　我是上个世纪90年代中期开始业余写作的。根据自己的实际，定位于给报纸副刊写点千字文。

　　既然要投稿，自然得揣摩报纸，投其所好。好在县城的图书馆就在我家附近，去那里的阅览室看报，挺方便。

　　彼时还是报纸的黄金时期。有家著名的晚报，据说发行量上百万，在它的副刊发表一篇文章，该会被多少读者看到？无名小作者写稿的一部分动力，就来自这样的虚荣心。

　　走进阅览室，只见座无虚席。连空气都是热烘烘的。一人一次只允许取两份报纸，但总有人违反。尽管品种繁多，还是僧多粥少。有鉴于此，我总是快速挑两份自己相对比较喜欢的报纸。

　　最怕的，是那些七八十岁的老者。眼睛老花的他们，跟版面保持古怪的距离，或者差不多趴在报纸上，一字不漏地看过去，同时，缺牙的嘴巴念念有词，真正是读报。一份报纸到了他们手上，停留个把小时是常态，你在旁边毫无办法。

　　曾经看到一位中年外来务工人员，接连几次要往阅览室里“闯”，都被管理员坚决拦下。中年男子没有携带有效证件，按图书馆规定，不可以进入。我猜测，他平时劳动艰苦，了无趣味，难得闲暇，想充实一下工余生活。当时在一旁的我，真希望那个管理员通融一下。

　　十几年后，图书馆搬离老城区。有一天突然发觉，先前那些无比忠实的老年读者几乎集体失踪，他们去哪儿了？仔细一想，明白了。老人们大多步行，离家太远，只好作罢；他们中的相当一部分，或者双腿迈不动了，或者已经告别这个世界。

　　转眼又是十几年，图书馆再次搬迁。愈加偏僻，越发高大上。当年那些酷爱读报的老人全部不见。毕竟，没有多少人能活到百来岁。

　　阅览室里的报架，越来越寂寞。前面提到的那家著名的晚报，如今每期的版面数量，跟黄金时期厚厚的一沓相比，多少有点寒酸。

　　现在这个时代，想了解新闻，只需看手机。就算真的对报纸情有独钟，一般也有电子版。不知当年那个悻悻而退的农民工，是否还记得人生中那次小小的挫败，是否对此仍耿耿于怀。想必他早已回到老家安度晚年，并且拥有了智能手机。

　　可是我，依然会零距离亲密接触纸质报。几十年看下来，习惯成自然了。

　　我工作的学校有一间用于看报的阅览室。每隔十天半月，我总要去转悠一下。管理员小钱是80后，很希望有人光顾，看见我，就赶紧笑眯眯捧出高高一摞报纸。

　　这么多报纸，我独享，感觉特奢侈。一再走近，好像怀旧，仿佛纪念当年虔诚的读报老人。只是，我全程不出声，嘴唇完全没有翕动。