林志贞

　　夏季农事里有一项小活——摘绿豆。摘绿豆在南丰话里称“jian”绿豆，是“拣”或“捡”，就不得而知了。绿豆在我家饭桌上出现的次数不多，主要以夏日里绿豆粥的形式居多，还有，妈妈会用绿豆发豆芽当菜。总之，我家对绿豆的需求是不求多只求有，所以绿豆的播种也就比较随性，最常见的是点种在每垄番薯藤的两侧。

　　六七月的骄阳下，绿豆荚由绿渐黑，里面的绿豆成熟了。来不及摘回的话，豆荚就裂了，绿豆滚进泥地里，成了自由成长的种子，经一段时间阳光雨露滋润，小豆苗一点点长高，在风里亭亭玉立。绿豆荚的成熟时间参差不齐，一株豆秸上的豆荚有绿有黑，得挑拣着摘。所以，这是不是就可谓之“拣绿豆”，而非“捡绿豆”?

　　摘绿豆的活倒是不累，还可以现吃嫩豆，唯一的不足就是番薯地里无遮无挡，晒得人头顶冒烟，而我们的防晒装备最多就是一顶草帽或一条毛巾。不过想着几天之后就可以喝到甘甜的绿豆粥，我们的干劲还是足足的。摘回的绿豆荚晒上一两天就可以搓荚了，此时，很多豆荚已自动裂开，所以真正需要搓的并不多，将它们倒在箩筐或者簸箕里用棒槌捣，不仅搓得快还不会扎手。所以，摘绿豆的记忆总的来说是快乐的。

　　既然是用了“总的来说”，就说明伴随摘绿豆这活出现在我记忆里的，还有不快乐的一面。确实，即使现在想起，我心里依然有着沉重的愧疚感。我家老屋旁边有一口水塘，除了养鱼，也是周围邻居的洗浣之处。有一天，我从窗口看到邻居小女孩在池塘边洗花手绢。女孩小我三两岁，正蹲在石板上认真搓洗。无意的一瞥，让我看到了她身后石头上放着的一块粉色肥皂，比我们家里用的肥皂漂亮多了。那一刻，鬼使神差，我悄悄出门，偷偷走近，取走了她身后的肥皂。女孩洗好手绢，回身却发现肥皂不翼而飞，找着找着就哭了。我装作循声出现，尽管无比心虚，却显得毫不知情。问清缘由后，我说肥皂会不会是掉到水里了。水里自然捞不到肥皂，小女孩哭哭啼啼回家了。

　　那日下午在地里摘绿豆的我，心里沉甸甸，无比压抑。我不知道小女孩回去后会跟大人怎么说，会不会怀疑我，她妈妈会不会来我们家找肥皂？我甚至想着把肥皂还回去，就说被我捞到了。一下午我心猿意马，绿豆边摘边掉都没发现。

　　到家后，风平浪静，没人上门，我长舒了一口气。摘绿豆时预想了无数次的还肥皂计划，终究还是没有勇气实施。尤其是听到邻居家传来小女孩挨打的嚎哭声时，我更不敢拿出那块肥皂了。晚饭我也没心情吃，躺在竹板床上无精打采。妈妈摸了摸我额头，说我是大下午顶着日头去地里，“憋”到“日头气”了。她去厨房，准备用米汤冲碗蛋花让我发发汗，好得快一些。我心里更难受了，只好装睡。那块粉色肥皂我自然不敢拿出来用，一直丢在角落里。

　　如果仅限于此，时过境迁，说不定哪天我在街上偶遇她，还可以提起那块肥皂，让往事成为一份回忆。可现实却那般让人心痛。就在那个暑假，一场车祸让小女孩的生命戛然而止。上世纪八九十年代的320国道上车辆并不多，可就是那么不幸，卡车经过时，女孩从岔路口飞奔而出。

　　那块肥皂，我再也还不回去了。

　　时至今日，我依然会想起，那个午后在绿豆地里，我心里的那份忐忑、慌张和压抑。