吴金娟

　　许多年前，我住在乡下的老房子里，房子和我爷爷同龄，老得像要随时倒下一样。一楼住人，二楼储物，几乎没人会上二楼，楼板上厚厚一层灰。我喜欢待在院子里，矮墙上长满野草，这些野草就是我童年最忠实的伙伴。没事的时候，我就蹲在矮墙边摘野草、撒泥土，玩“过家家”。

　　偶尔，一抬头，我的目光被一棵梨树吸引。那是隔壁小爷爷栽的，高大的树干几乎与他家的厨房烟囱持平，茂盛的枝叶越过矮墙“攻城略地”。我一仰头，一阵阵饭菜香混合着梨子成熟时散发出的果香冲击着鼻腔，这香味常让我神往。

　　后来，我离开家乡，远离了老房子、矮墙和那棵“越墙”的梨树。

　　在县城居住的日子，我看树的方式发生了变化，不再是蹲在矮墙边近距离仰望，而是站在自家阳台上远距离俯瞰。

　　十几年里，我住过三个小区。起初，我住在南湖边。小区里栽种着各色树木，灌木和乔木高低错落，春夏时节枝繁叶茂。我家阳台的正下方有一棵枇杷树，一到季节就挂满黄澄澄的果实，像是给树冠点缀了“宝石”，不过这“宝石”保留不了多长时间，就会被人们摘取，除了树顶的几颗孤零零站在风中，等候着被风吹落的命运。阳台对面的绿地上，三五棵李树站立在栏杆旁，被满树果实压弯了腰，过路的人似乎对李子不感兴趣，任由李子掉落一地。我站在阳台上，不动声色地观察着这一切。

　　后来，我家搬到了芹江边。站在阳台往外望，江东南路两侧的行道树、芹江两岸的柳树、樱花树映入眼帘。阳台正下方的行道树，像一把把撑开的绿伞，给过往的行人遮风挡雨。一排排停在道路泊位的车子也接受着大树的庇护，整齐有序。马路对面的芹江岸边，一排柳树倚岸而立，迎着江风，跳着欢快的舞步。最令人期待的，是隔江远望的樱花大道。芹江对岸的马路边，不知何时栽种了樱花树，站在阳台远眺对岸的樱花，总是给人无限憧憬。

　　因为房间不够住，我们第三次搬家，置换到了县城的商场隔壁。对比前两次居住的湖边、江边，这次是热闹有余而风景不足了。十几幢小高层楼，合围出一个小区的大致轮廓，楼下开辟出一大一小两块长方形的草坪，周边栽种树木，有的树同路灯一般高，有的树长到三四层楼那么高，大树下是一簇一簇的灌木丛。我家阳台正好处在小区的中轴线上，站在阳台，一览无余。连接各幢楼房的是低矮的商铺，商铺的顶上除了各家的空调外机，就是人们栽种的各种绿植盆栽，这一抹抹绿色点缀在水泥铺就的房顶上，使得灰扑扑的水泥地也有了生气。

　　我乘电梯下楼，母亲带着小雍和小团在楼下的桂花树下挖沙玩，他俩偶尔抬头仰望的桂花树，如同我童年仰望的梨树一样树冠如伞、苍翠欲滴。我坐在树下，看着他俩，瞬间想起乡下的树和我的童年。