跟老师学写作
——跟中小学生谈写作之三
汪啸波 (浙江省特级教师,浙江省作家协会会员,杭州英特外国语学校副督学、顾问)
也有学生家长问,写作有没有最好的“引路人”?
有!比起藏在书架里的名著、飘在旋律中的歌词,语文老师是更贴合学生成长节奏的写作导师。
或许你不曾留意,中小学老师是一个藏龙卧虎的特殊群体。鲁迅先生曾在在杭州、绍兴等地的中学任教,他笔下童年的百草园、故乡的乌篷船、月下的西瓜地,生动鲜活,直击人心。丰子恺先生深耕教育,他以儿童视角写童真、写自然,意趣横生又满怀悲悯。朱自清先生曾在中学教授国文,《背影》用最真实的情感打动无数人。
不说民国大师,现当代也有很多教师出身的著名作家:汪曾祺、李汉荣、池莉、迟子建、毕飞宇、肖复兴、丁立梅……一线教师中,善于写作的高手作家更是不胜枚举。老师的写作,植根生活,善于思考,带着职业的温度。教师的身份有利于观察力的培养、表达力的锤炼、同理心的深化、素材库的积累。
对于学生而言,名著不会说话,歌词难以回应,而老师则是“朝夕相处、触手可及”。老师可以在课堂上作逐字逐句地讲解,在作文本上作入木三分地批注,在思路堵塞时作恰到好处地点拨,在你写作失败时作直截了当地示范,如此身份,无可替代。例如写“故乡田野白鹭飞”,一位老师这样写:
农村里的孩子,谁没见过白鹭呢?
当屋檐上长长的冰凌滴答滴答融化的时候,当粉红的桃花开过,金黄的菜花盛开的时候,当你低着头在镜面似的水田里插秧的时候,那春风多么轻柔地拂过你的耳畔。这时,你若凝神倾听,寂静的田野,风吹雨洒,万籁有声,但还有一种轻微悦耳的声音,从空中传来,“呼呼呼”“呼呼呼”,从东而西,又从西而东。
故乡的人们就会仰起头,微笑着,喃喃低语:白鹭来了。
开头自然的反问,引发故乡春天的美好回忆:鲜花开放的多彩田野,轻盈飞舞的翩翩白鹭,勤劳和善的故乡父老,一一呈现眼前。
贴着生活、贴近心灵的写作,既可以记叙抒情,也可以分析议论。我写画评,以“爬满月光的屋脊”为线索:
每个人心底都珍藏着一些铭心刻骨的风景,譬如多年以前,在浙西深山小镇,那爬满月光的屋脊,随年华老去,在我的心里却愈加清晰。
那个不更事的少年,从老宅楼上一个尘封的房间,翻着了一堆画……这些画陪我度过很多的寂寞时光。午后是那样漫长,斜阳终于从西山落下,清冷的月光爬满灰黑的屋脊。
接着,在结合了童年赏画经历,点评了聂刚老师的绘画艺术后,文章这样结尾:
我不是艺术家,不知道那些奖项的分量,我只是被他的画深深打动。每每凝视他的画作,我脑海里就会浮现出那爬满月光的屋脊。
好画家作画,不是画在纸上,而是画在每个人的心上。
你看,不用晦涩典故,不写名词术语,不炫高深技巧,而是借“爬满月光的屋脊”让赏画感悟有了落点,很有可读性,且一挥而就,举重若轻。
同学们,假如你深谙名著的厚重,酷爱歌词的诗意,还能主动把作文本递给老师请教,倾听老师的课文讲解,留意老师的笔下感悟,最后把这些滋养融入自己的文字,那么,今日的“小作家”,也许就是明天的“大文豪”!