豆腐乳咸、辣、鲜、香，我一餐不吃就觉得口中寡淡无味。一玻璃瓶豆腐乳，固定放在餐桌上，早餐吃、午餐吃、晚餐吃。吃完一瓶，又从冰箱里拿出一瓶。每次出门旅游，我都会带上一瓶，吃饭时，总是一上桌就被大家一抢而空。

　　我上初中时，住宿在学校，隔段时间要回家带米带菜，当然，还有一罐豆腐乳。带到学校的菜，一吃就是一两个星期，别的菜都长毛了，只有豆腐乳不会坏。铝制的饭盒里，在新蒸的白米饭上涂一层豆腐乳，很下饭。

　　外婆是做豆腐乳的高手，心灵手巧的母亲传承了这一手艺。水豆腐要做得老一点、压实一点，风干后，切成小方块，在架空的蒸笼里垫上干净的稻草，豆腐就放在上面，加上盖子，天气冷时，还得加盖旧棉袄，把蒸笼放在阁楼上，静静地等豆腐发霉。

　　雪白的豆腐变成了霉灰色，长长的白毛如霜如雪，我第一次看到时，吓了一跳：这东西能吃吗？母亲说：冬至前后，毛长得特别长，豆腐乳就会结皮。然后，母亲把红辣椒磨成粉、拌上盐，把长了白毛的豆腐块放进去滚一滚，等它们沾满红的辣椒、白的盐巴后，再小心翼翼地码进瓦罐。

　　豆腐和豆腐之间要留有缝隙，不能挤不能压，得保留豆腐方块的完整性，从瓶外看有“架空”的松弛感，每一块豆腐都保持着自由又放松的姿态，等着辣椒和盐慢慢渗透慢慢入味。豆腐块码好后，母亲又往瓦罐里倒入黄酒和油，油是山茶油，烧热后放凉。今年，母亲打算把紫苏根和香椿枝叶熬成汤代替黄酒，她说这样会更香。最后，母亲把瓦罐口子密封，放在背光阴凉的柜子里，等着豆腐在瓦罐里继续发酵。

　　豆腐被香香的油和酒浸泡着，包围着，滋润着。我的口水在瓦罐外发酵。“妈妈，豆腐乳可以吃了吗？”我几次想打开盖子尝尝，都被母亲制止，她不急不慢地说：“快了快了，等一星期就能吃了。”

　　漫长的一周后，终于看到“熟透”的柔软的豆腐乳在红色的汤汁中绽放。我迫不及待地启封。香味扑鼻而来。夹一点送到口中，软软的咸鲜香味带着辣味在舌尖绽放。

　　母亲年复一年地制作豆腐乳，是源于对生活的热爱，她说，有了热爱就能生出无限的智慧，这份智慧，让日子变得有滋有味。 （王文英）