夏雨

　　我上小学的时候，学校离家有五公里。村里没有通车，要坐车得走二十分钟去隔壁村等车。那儿有个路口，一块简陋的站牌立着，要坐车的人都站旁边等。车不好等，乡间的中巴车数量少，发车时间也不固定，上下学、节假日的时候，车子上挤得人满为患。坐车也不便宜，去学校单趟要花两块五，要是放学还选择坐车，五块钱就没了。这对我来说是一笔巨款，况且下车还得走很长一段路才能到家，实在不划算。

　　下定决心不坐车之后，我开始和村子里一起上学的小伙伴们走路上下学。我们不走大路，而是沿着弯弯曲曲的小路，踩着田埂往学校的方向去。从小路走，不仅大大缩短了路程，也为我们增添了不少乐趣。

　　春天来了，路上总是长满野草，有的甚至蹿得比我们还高。草倒是不可怕，可怕的是藏在草里的虫子。要是不小心被毛辣虫“辣”到，那可不得了，皮肤又红又痒，长出来的疙瘩能让人难受好一阵子。这时候，胆子大、个子高的男生走在前面负责开路，手持一根地上捡的树枝或竹棍为剑，左一挥，右一甩，“奸虫”四散，那些惹人厌的杂草应声倒地，坚实的路面得以重见天日。光看他的背影，简直就是个正义凛然的侠客。他嘴里念念有词，看我打狗棒法！我们在后面笑得东倒西歪，好嘛，原来是丐帮帮主呀！

　　路上除了野草，还长了很多惹人喜爱的植物。没人管的豌豆最得我们欢心。一个个碧玉似的嫩豆荚，里面装满了绿珍珠。老豌豆品相好，圆滚滚，个头大，但满是饱经沧桑的苦涩；刚长出的小豆子带着一丝清甜，风味绝佳，极受追捧。随处可见的野麦子也是用处多多。挑一根拔起来，在茎秆的中央微微撕开一个小口子作孔，接着用嘴对着麦秆底端吹气，每个人的腮帮子一起一落，低沉厚重的“汽笛声”此起彼伏。“笛子”玩厌了，大家又开始做哨子。剥开麦叶，取出里边包裹着的绿色麦穗，把尖尖头往下折，塞进叶子里，最后对折，放进嘴轻轻一吸，声音清脆欢快，像鸟儿的歌声。我手笨，尝试做了几次麦叶哨子都以失败告终。小伙伴便“一对一”给我辅导，功夫不负有心人，最终我也成功加入“吹哨大军”。先前做哨子剥出来的麦穗也大有用途，收集齐一捆，成了太上老君的拂尘。

　　有音乐，有朋友的陪伴，上下学的长路变得趣味盎然。我们来来往往，走走停停，几载春秋一瞬而过。小学毕业之后，我离开乡村去城市求学。城市公共交通便利，我乘车上下学，再也不需要走这么长的路，可是每当春天带来绿意之时，我的耳边总会响起儿时的麦叶哨声。

　　□流金岁月